1991年6月的底特律，空气中弥漫着烧焦的布料和劣质汽油混合的刺鼻气味。罗德曼站在公寓的落地窗前，指间的骆驼牌香烟已经燃到尽头，烟灰簌簌落在价值两千美元的波斯地毯上，烫出几个焦黑的小洞。窗外，杰斐逊大道的尽头，数百名球迷聚集在奥本山宫殿球馆外的广场上，将他的球衣一件件扔进熊熊燃烧的铁桶。
三天前，活塞在东决抢七输给公牛的那个夜晚，罗德曼在更衣室里坐了整整四个小时。他看着工作人员一件件拆下墙上的战术板，取下写着\"坏孩子军团\"的标语牌，就像在观看一场缓慢的葬礼。当清洁工开始拖地时，浑浊的污水漫过他的球鞋，他才意识到自己还穿着比赛时的球衣——那件被汗水浸透的7号球衣，现在闻起来像失败的味道。
\"叛徒！\"
\"滚去德克萨斯当个乖宝宝吧！\"
\"你他妈辜负了这座城市！\"
楼下的咒骂声穿透双层玻璃。一个戴着托马斯同款发带的年轻人正用棒球棍击打罗德曼的纸板人像，每一下都伴随着围观者的欢呼。更远处，电视台的采访车闪着刺眼的灯光，记者对着镜头激动地比划着什么。
系统光幕在空气中闪烁，猩红的文字刺痛视网膜：
〖检测到群体仇恨值突破阈值〗
〖解锁成就：全民公敌〗
〖奖励：疼痛感知度-30%〗
〖警告：声望值持续下降中〗
罗德曼掐灭烟头，转身走向浴室。镜子里的男人眼睛布满血丝，下巴上的胡茬间还残留着昨晚的威士忌。他拧开水龙头，冷水冲在脸上时，突然想起昨天深夜在酒吧电视里看到的新闻——活塞老板戴维森接受采访时说：\"有些人生来就不懂什么叫忠诚。\"
1.【更衣室的最后时刻】
奥本山宫殿的地下通道静得能听见水管滴答的水声。罗德曼用球员卡刷开侧门时，警报系统发出短促的蜂鸣——这张卡本该在三天前就被注销了。
更衣室里弥漫着消毒水的气味。他的更衣柜前散落着十几枚硬币，都是反面朝上——这是活塞队员临走时留下的\"告别礼\"。柜门上的名字标签被人用钥匙划得面目全非，只剩下\"d\"和\"mAN\"两个字母还勉强可辨。
纸箱里的物品少得可怜：
- 三件皱巴巴的训练服
- 1990年冠军戒指盒（空的）
- 半瓶发霉的Jack daniel's
- 被撕碎的球队合影
当他弯腰捡起照片碎片时，更衣室的门突然开了。
\"我就知道你会来。\"托马斯倚在门框上，右手缠着崭新的绷带——那是东决G6拼抢时受的伤。\"戴维森今早签了交易协议。\"他的声音很轻，\"圣安东尼奥用两个首轮签换你。\"
罗德曼将碎片扫进垃圾桶，金属桶身发出刺耳的声响。\"所以现在我是马刺的人了？\"
\"从技术上讲，是的。\"托马斯走进来，从西装内袋掏出一个信封，\"这是你的机票。明天上午十点，直飞圣安东尼奥。\"
信封落在纸箱里，发出一声闷响。罗德曼注意到托马斯无名指上的婚戒不见了——三周前他们输给公牛那晚，这枚戒指还在。
\"乔伊还好吗？\"他突然问。
托马斯的眼神闪烁了一下。\"她带着孩子回娘家了。\"停顿片刻，又补充道：\"她说需要时间考虑...很多事情。\"
更衣室的灯光突然闪烁起来，在两人之间投下变幻的阴影。罗德曼想起去年夺冠游行时，托马斯抱着刚出生的女儿，在敞篷车上对他喊：\"下一个冠军我要教她叫你叔叔！\"
系统提示音突兀地响起：
〖检测到关键记忆碎片〗
〖情感模块加载中...〗
〖错误：该功能已禁用〗
2.【加油站的对峙】
七十五号公路旁的加油站破败不堪。罗德曼的哈雷摩托停在最角落的油泵前，排气管还在冒着热气。便利店橱窗里，小电视正在播放ESpN的特别节目：《坏孩子军团的终结》。
\"......消息人士透露，罗德曼早在季后赛期间就与马刺管理层秘密会面。更令人震惊的是，有录像显示他在东决G7最后时刻疑似故意放水......\"
\"嘿！看看这是谁！\"
三个穿着复古活塞球衣的壮汉堵住了便利店门口。领头的男人缺了颗门牙，手里把玩着Zippo打火机。\"这不是我们的篮板王吗？\"他咧嘴一笑，\"急着去圣安东尼奥当乖宝宝？\"
罗德曼慢条斯理地摘下墨镜。他的右手小指不自然地弯曲着——去年东决被麦克海尔肘击后，队医说需要手术，但他坚持打完了系列赛。
\"让开。\"他说。
男人反而上前一步，打火机的火苗几乎要燎到罗德曼的红发：\"怎么？在底特律当不成恶棍，要去别处装好人了？\"
空气中突然弥漫起汽油的刺鼻气味。罗德曼不知何时已经握住了加油枪，黑色油柱精准地喷在男人脚前的地面上。
\"我再说最后一次，\"他的声音像砂纸摩擦，\"让开。\"
打火机的火焰在汽油上方危险地摇曳。男人的同伴猛地拽着他后退，骂骂咧咧地消失在公路尽头。便利店员工透过玻璃窗惊恐地看着这一幕，手里的热狗掉在了地板上。
罗德曼将加油枪插回原位。小电视里，马刺队总经理正在发言：\"......我们相信罗德曼先生能在圣安东尼奥获得新生......\"
他盯着油泵上跳动的数字，突然想起昨天深夜在河边扔掉的冠军戒指。冰层碎裂的声音，像极了东决G7终场哨响时，他踩碎的技术统计板。
3.【纹身店的誓言】
东区的纹身店藏在一条昏暗的小巷尽头。罗德曼推门进去时，挂在门上的铃铛发出垂死般的声响。
\"老天，你看起来糟透了。\"纹身师老杰克从杂志上抬起头，\"我还以为你去圣安东尼奥了。\"
罗德曼将设计图拍在沾满颜料的玻璃柜台上：一对被锁链束缚的恶魔翅膀，下方是\"91-？\"的字样。
\"现在就做。\"他说。
老杰克吹了个口哨：\"这么急？\"他打开电视机，体育频道正在重播罗德曼在东决的\"争议性防守\"。\"听说马刺那边......\"
\"少他妈废话。\"罗德曼将一叠湿漉漉的钞票扔在柜台上，\"用最好的颜料。\"
针尖刺入皮肤的疼痛让他肌肉紧绷。老杰克一边操作机器，一边瞥了眼电视里的新闻滚动条：【突发：活塞队宣布正式交易罗德曼，结束五年合作】。
\"所以是真的要走？\"老杰克问。
罗德曼盯着镜子里自己苍白的脸。黑眼圈像淤青一样盘踞在眼下，嘴角还有昨晚斗殴留下的结痂。
\"只是换个地方。\"他说。
纹身机的嗡鸣声中，系统提示突然浮现：
〖第三卷任务更新〗
〖新目标：在马刺存活2个赛季（1993-1995）〗
〖最终奖励：芝加哥坐标解锁〗
〖警告：该时间线不可更改〗
4.【最后的告别】
黎明前的底特律河笼罩在浓雾中。罗德曼的皮卡缓缓驶过文艺复兴中心，车窗外的城市轮廓像被水洗过的炭笔画。
副驾驶座上的纸箱里装着：
- 被割破的7号球衣
- 1990年夺冠的dVd
- 一瓶没开封的1990年香槟
- 粘好的球队合影
收音机里，wxYt电台的主持人正在讨论：
\"......罗德曼的离开标志着一个时代的终结。接下来，圣安东尼奥会是他职业生涯的救赎之地吗？还是说......\"
罗德曼关掉收音机。后视镜里，奥本山宫殿的尖顶渐渐被晨雾吞噬。那座球馆的外墙上，曾经挂着他咧嘴大笑的巨幅海报，现在已经被新秀格兰特·希尔的宣传照取代。
当皮卡驶过州界标志时，第一缕阳光穿透云层。挡风玻璃上的系统光幕最后一次闪烁：
〖底特律章节已完结〗
〖下一坐标：圣安东尼奥〗
〖新称号：流浪的恶棍〗
〖生存倒计时：731天〗
公路向前延伸，消失在泛着金光的雾气深处。罗德曼踩下油门，仪表盘指针剧烈颤抖着指向红色区域。后视镜里的底特律，此刻就像一张被点燃的老照片，在晨光中化为灰烬。