晨光透过窗户的格子，在八仙桌上投下细碎的光影。
罗有谅咬着大馒头，腮帮子鼓得老高，瓷碗里的咸菜汁溅在桌子上。
宋小草攥着筷子的指节发白，黑眼圈在苍白的脸上愈发明显，昨夜辗转难眠的煎熬全写在眼底。
“有谅，你迟早会死在床上的。”
话音落地，屋内骤然寂静。
罗有谅嚼馒头的动作僵住，胡好家正在舀粥的木勺“当啷”撞在碗沿。
灶台腾起的热气裹着玉米糊的香气，却驱散不了空气中凝结的寒意。
“你瞎说什么？”
宋小草猛的呵斥胡好家。
胡好家把碗重重掼在桌上，溅起的粥星子落在宋小草手背。
“赶紧吃了去上班，不会说话就给老娘闭嘴，一天尽说些不吉利的话！”
宋小草猛地站起身，板凳在青砖地上划出刺耳声响。
胡好家心里委屈得很，“偏心！就知道护着你他！”
说着，抓起竹篮里的大包子，脸色难看，“我倒要看看，他肾有多好，每次都折腾妹子，你就等着看吧！”
话音未落，已夺门而出，跑得飞快，怕他娘的鞋底板上脸，檐下的麻雀都被他吓得乱飞。
“嘎吱……”
门响了一声，关妙妙垂着头踱步进屋，发梢还沾着晨露。
她攥着衣角的手指微微发抖，昨夜胡好月房中传来的动静，此刻又在耳畔炸开。
那压抑又失控的喘息，床榻摇晃的吱呀声，还有小姑子带着哭腔的娇吟。
她踉跄着扶住八仙桌，膝盖发软险些跌坐在地，余光瞥见罗有谅啃完馒头抹嘴的模样，耳根瞬间烧得通红。
等罗有谅走后，宋小草收拾碗筷，瓷碗碰撞声中，关妙妙盯着自己的脚尖，喉咙发紧。
她想好国了。
九月的风裹着枯叶掠过青瓦，日头虽毒，却驱不散空气中的寒意。
宋小草攥着门把手，指尖触到铁锈的粗糙质感。
远处传来零星口号声，红卫兵的红袖章在街角一闪而过，惊得院中的老槐树簌簌抖落几片焦叶。
二十六号早上，罗有云敲响了四合院的大门。
\"哟，是有云啊！快进来！\"
宋小草堆起笑，将人迎进堂屋。
八仙桌上还摆着半碗冷透的玉米粥，她匆忙用抹布盖住，转身往灶台添柴。
罗有云踩着木屐跨过门槛，旗袍下摆扫过青砖，香粉味混着挂面蒸腾的热气，在狭小的堂屋里织成张黏腻的网。
铜锅里的水咕嘟作响，宋小草捞起几根挂面，余光瞥见罗有云正用绢帕擦拭嘴角。
女人涂着凤仙花汁的指甲轻轻叩着碗沿，胭脂抹得过重的脸颊在日光下泛着诡异的油光。
\"婶子，好月呢？\"
话音未落，堂屋门帘突然被风掀起，露出墙上歪斜的领袖画像。
宋小草的木勺在锅里搅出刺耳声响。
\"还没起床呢！你找她有事吗？\"
她将面碗重重搁在桌上，汤溅出来洇湿罗有云的旗袍下摆。
罗有云脸色难看，但是却转眼即逝，细长的丹凤眼弯成月牙。
\"还在睡呢？\"
她舀起面条，玉镯碰撞碗沿发出清脆声响。
\"今日我有时间，想带她去认识认识一下罗家的一些表姐妹，你快去叫她吧！\"
话未说完，外头突然传来罗爱月的哭声。
宋小草拉开雕花木门，冷冽秋风裹挟着枯叶灌进四合院。
罗爱月抱着布偶，流着鼻涕，蓝布棉袄歪歪扭扭地挂在身上，露出半截泛红的手腕。
他仰起沾着泪痕的小脸，圆滚滚的腮帮子还挂着未干的水珠，在冷风中凝成晶莹的冰碴。
\"爱月，快，姥姥做了面条。\"
宋小草心口一紧，慌忙蹲下身将孩子搂进怀里。
罗爱月带着寒气的小手死死揪住她的衣襟，鼻尖蹭过她粗糙的脖颈，\"姥姥，妈妈……坏……\"
尾音带着抽噎的颤音，一点也不开心。
她瞥见孩子的鼻涕，后槽牙咬得发酸，转身时撞翻了墙角的铜盆，哐当声响惊得堂屋梁上的灰鼠窜进瓦缝。
罗有云倚着门框，猩红指甲轻轻叩击鎏金手包。
她眯起眼打量罗爱月，旗袍领口的珍珠随着呼吸轻晃，\"这是爱月吧！\"
话音未落，涂着蔻丹的手指已经探向孩子发顶。
罗爱月突然尖叫着缩进宋小草怀里，棉鞋在青砖地上蹬出刺耳声响，\"不……不要……\"
宋小草横臂护住外孙，干瘦的脊背绷得笔直：\"有云啊！孩子怕生，最近有些感冒，传染给你就不好了。\"
她盯着对方精心描过的柳叶眉，面露难色。
罗有云指尖悬在半空，忽然轻笑出声，金表链折射的光斑在罗爱月脸上晃出细碎的阴影。
穿过挂满褪色标语的回廊，宋小草抱着孩子停在西厢房门前。
窗户大开，冷风刮进房间。
\"好月，有谅他姐姐来了，说是找你玩的，你去不去？\"
话音未落，门突然被打开，胡好月披着松垮的织锦睡袍探出身，披散着头发，眼尾还沾着未拭净的胭脂。
\"去哪里？\"
她嗓音带着晨起的沙哑，在看见罗有云的瞬间脸上带着一丝微笑。
罗有云倚着廊柱，嘴角勾起意味深长的笑，猩红指甲摸着小皮包：\"城西开了一个马场，很多人都说不错，这几天我正好休假，寻思着，带你去见见世面。\"
胡好月突然笑出声，转身时睡袍下摆扫过门槛积雪，“带我去见世面？行，那等着，我去换一套衣服。”
梳妆台上的狐尾灯突然泛起幽蓝微光，在镜中映出罗有云扭曲的倒影。
罗爱月突然剧烈咳嗽起来，震得胸前的长命锁挂件叮当作响。
院外传来红卫兵激昂的口号声，惊得腾起一群乌鸦，黑压压的羽翼遮蔽了半边天空。
胡好月推门而出时，晨光恰好掠过她肩头。
月白色真丝衬衫领口微敞，透出若隐若现的珍珠项链，外搭的浅黄色提花马甲妥帖勾勒出腰线，暗纹在走动间泛着绸缎特有的柔光。
同色系的紧身裤裹着修长双腿，将她的身姿衬得愈发挺拔，脚下的麂皮短靴缀着金丝滚边，每走一步，鞋跟轻叩青砖的脆响都带着韵律。
她抬手整理耳后的碎发，腕间祖母绿镯子随着动作轻晃，与身上柔和的浅黄形成鲜明对比，贵气中又添了几分冷艳。
这样一身装扮，在萧瑟的四合院里格外夺目，仿佛将秋日暖阳都穿在了身上，连罗有云精心打扮的旗袍，此刻都失了颜色。
“马场有衣服换的，你倒也不必…………”
“那不行，这可是有谅哥从香江给我带回来的，专门买回来骑马穿的，没想到，这么快就派上用场了，姐姐，有的东西还是自己的好，你说是不是？”
胡好月笑意不达眼底，这让罗有云心里慌得一批。