Anbar双韵：琥珀与龙涎的千年辨
楔子
公元八世纪的阿拉伯商路，像一条缀满珍宝的绸带，一头系着沙漠的滚烫沙砾，一头连着海洋的咸涩浪涛。当驼铃摇碎内夫得沙漠的残月时，商队领队哈立德的皮囊里，躺着两块截然不同的“宝贝”——一块是从波斯松林边换来的蜜色硬块，握在掌心暖如阳光，摩擦时泛着松脂的清芬；另一块是从阿曼渔民手中购得的灰褐色蜡状块，裹着海风的咸腥，凑近时能闻到一丝若有若无的幽远香气。
“都叫Anbar，却这般不一样。”哈立德摩挲着两块“Anbar”，眉头轻蹙。沙漠里的贝都因人说，蜜色的Anbar是松神的泪滴，能安神定魂；海边的渔民却道，灰褐色的Anbar是鲸神的馈赠，能驱散恶疾。它们共用一个名字，却来自天地两端——一个从陆地的松林里凝结时光，一个从深海的鲸腹中沉淀岁月。
当商队抵达巴格达时，哈立德将两块Anbar摆在香料市场的摊位上，来往的商人、主妇、医师纷纷驻足，却没人能说清它们的不同。有人说蜜色的Anbar更珍贵，能雕刻成饰物；有人说灰褐色的Anbar更稀有，入药效果奇佳。它们像一对共享身份的孪生兄弟，在阿拉伯世界的香料罐、药臼、首饰盒里流转，共用着“Anbar”这个名字，也埋下了一场跨越千年的“身份辨”。
上卷
第一卷 巴格达香市辨Anbar 哈立德摊前遇困惑
公元750年，阿拔斯王朝的巴格达正值盛时，底格里斯河畔的香料市场永远飘着混杂的香气——没药的厚重、乳香的清冽、肉桂的辛辣，还有“Anbar”那独特的、让人捉摸不透的气息。哈立德的香料摊就摆在市场最热闹的角落，两块“Anbar”被他放在铺着丝绸的木盘里，蜜色的那块泛着暖光，灰褐色的那块则透着温润的蜡质感。
“这Anbar怎么卖？”第一个顾客是位穿着紫色长袍的富商，手指先触到蜜色Anbar，“好暖的石头，能雕成印章吗？”哈立德点头：“这是波斯来的Anbar，质地坚硬，雕出来的印章能传世。”富商又摸向灰褐色Anbar，眉头立刻皱起：“这也是Anbar？怎么软乎乎的，还带着海腥味？”
哈立德连忙解释：“这是阿曼海边的Anbar，虽软，却是入药的好东西。”可富商却摇着头走开了：“既叫同一个名字，怎会差这么多？定是你拿错了。”接下来的半个时辰，类似的困惑不断上演——主妇们想买Anbar熏衣，摸到蜜色的嫌太硬，摸到灰褐色的嫌味重；医师们想购Anbar制药，分不清哪块能安神，哪块能理气，最后大多摇摇头离去。
日头偏西时，一位白发苍苍的老医师驻足摊前，他拿起两块Anbar，先凑到鼻尖轻嗅，再用指甲轻轻刮了刮：“蜜色的有松脂香，刮下来的屑末细腻；灰褐色的有海腥气，屑末带着黏性。”他转头问哈立德：“它们真的都叫Anbar？”哈立德无奈点头：“波斯商队说这是Anbar，阿曼渔民也说这是Anbar。”
老医师叹了口气，将Anbar放回木盘：“我年轻时在波斯见过蜜色Anbar，用来给失眠的人磨粉冲服，很是有效；去年在埃及见过灰褐色Anbar，加在药膏里能治关节痛。虽是同名，用处却大不相同。”说罢，他买下一小块蜜色Anbar，叮嘱道：“你该把它们分开摆，说清用处，不然买的人总困惑。”
哈立德望着老医师离去的背影，将两块Anbar分别放在两个小瓷碟里，一个碟边写“波斯Anbar（松脂所化）”，一个碟边写“阿曼Anbar（海鲸所产）”。暮色降临时，终于有位妇人买下灰褐色Anbar，说要给患关节痛的丈夫入药；一位书生购走蜜色Anbar，想磨粉掺在墨里，据说能让心神安宁。哈立德摸着瓷碟里的Anbar，忽然觉得，这两个“Anbar”，虽同名，却各有各的使命，只是这使命，还需要更多人去发现。
第二卷 开罗宫苑用Anbar 伊本医师记药效
公元975年，法蒂玛王朝的开罗宫苑里，木槿花在廊下开得正盛，宫廷医师伊本·赛义德正站在药台前，面前摆着两个陶碗，一个碗里是磨成细粉的蜜色Anbar，一个碗里是捣成糊状的灰褐色Anbar。今日他要为两位贵族制药——宰相伊本·哈伦近来总失眠，夜里辗转难眠；将军穆罕默德则因常年征战，气滞血瘀，时常胸痛。
“宰相的失眠，该用波斯来的Anbar。”伊本医师取来一钱蜜色Anbar粉，加入少量薰衣草花粉，用温水调成糊状。他记得三年前在波斯游学，当地医师说这种Anbar是松脂千年所化，含“日精之气”，能安神定魄。宰相服下糊状药的当晚，竟一夜无梦，次日清晨精神矍铄地来道谢：“伊本医师，这Anbar粉太神奇了，我许久没睡得这么香了！”
三日后，伊本医师为将军调制药膏——他将灰褐色Anbar捣成糊状，加入没药油脂和红花粉末，搅拌均匀后敷在将军的胸痛处。这种Anbar是上月红海渔民进贡的，据说来自深海的抹香鲸，能“通气血、散瘀阻”。将军敷药三日，胸痛竟渐渐缓解，骑马射箭时也不再受限：“这Anbar药膏比镇痛药还管用！”
可困惑很快来了——宫女法蒂玛听说Anbar药效神奇，也来求药，说自己总心慌。伊本医师起初给她开了蜜色Anbar粉，可法蒂玛服了几日，心慌不仅没缓解，反而加重了。他仔细询问才知，法蒂玛不仅心慌，还总觉得胸口发闷，是气滞而非单纯的心神不宁。
伊本医师立刻换了药方，改用少量灰褐色Anbar磨粉，搭配陈皮煎水给法蒂玛服下。三日后，法蒂玛的心慌果然缓解了。“原来这两种Anbar，药效竟完全不同。”伊本医师坐在灯下，取出一本崭新的羊皮纸，开始记录：“波斯Anbar，色蜜黄，有松脂香，主安神定惊，治失眠、心悸；红海Anbar，色灰褐，有海腥气，主理气散瘀，治胸痛、气滞。虽同称Anbar，其源其效，天差地别。”
他还在羊皮纸上画下两种Anbar的形态——蜜色的画成不规则的块状，边缘带着松脂流淌的纹路；灰褐色的画成蜡状的团块，表面有细微的孔隙。写完后，他将羊皮纸收入木盒，取名《Anbar辨用录》。月光透过窗棂，照在药台上的两个陶碗上，蜜色Anbar粉泛着暖光，灰褐色Anbar糊透着温润，似在为这本记录，留下最直观的注脚。
第三卷 安达卢斯书斋释Anbar 伊德里西笔底梳源流
公元1150年，安达卢斯（伊比利亚半岛）的科尔多瓦，学者伊德里西的书斋里，堆满了来自阿拉伯世界的典籍——《本草拾遗》《海药本草》《波斯异物志》，还有他刚从欧洲商人手中借来的拉丁文手稿。书斋中央的木桌上，摆着两块Anbar，一块是从波斯商队换来的蜜色琥珀，一块是从大西洋渔民手中购得的灰褐色龙涎香。
“欧洲人竟把这两种东西都叫Anbar，难怪会混淆。”伊德里西翻着拉丁文手稿，上面只简单写着“Anbar，来自东方，珍贵香料”，却没提形态和用途的区别。上周，一位威尼斯商人来拜访他，说自己从阿拉伯商人手中买了“Anbar”，本想用来熏制皮革，结果拿到的是蜜色硬块，根本无法熏衣，只能当作摆件，白白亏了钱。
为了理清Anbar的源流，伊德里西开始查阅阿拉伯典籍。在《波斯异物志》中，他看到这样的记载：“松脂入地千年，化为Anbar，色如蜜，暖如阳，出波斯、花剌子模诸地。”而在《海药本草》里，又有关于另一种Anbar的描述：“鲸腹中出Anbar，色灰褐，如蜡，味微咸，出红海、印度洋。”
“原来它们的产地就不同！”伊德里西眼前一亮，立刻取来一张地图，在波斯、花剌子模的位置画了个“松叶”符号，标注“Anbar（松脂所化）”；在红海、印度洋沿岸画了个“鲸鱼”符号，标注“Anbar（鲸腹所产）”。接着，他又对比典籍中关于两者用途的记载——松脂Anbar可雕刻、入药安神；鲸腹Anbar可熏香、入药理气，差异一目了然。
为了让欧洲人也能区分，伊德里西决定用阿拉伯语和拉丁语双语撰写《Anbar源流辨》。他在书中详细记录了两种Anbar的产地、形态、气味、用途，还配上了插图：蜜色Anbar旁画着松林，灰褐色Anbar旁画着鲸鱼。写完后，他将书稿交给那位威尼斯商人，嘱咐道：“你把这本书带给欧洲的商人，让他们知道，Anbar有两种，各有各的用处，不要再混淆了。”
威尼斯商人捧着书稿，激动地说：“先生，您这是帮了我们大忙！以后再买Anbar，就不会再认错了。”伊德里西笑着摇头：“不是我帮你，是这些典籍帮我们理清了Anbar的源流。它们本就来自天地两端，不该共用一个模糊的名字。”书斋外，安达卢斯的阳光正好，照在木桌上的两块Anbar上，蜜色的那块映着松叶的影子，灰褐色的那块透着海浪的气息，似在诉说着各自的千年故事。
第四卷 威尼斯港埠分Anbar 马可商栈立标识
公元1280年，威尼斯的里亚托港，桅杆如林，海浪拍打着码头的石阶，空气中混杂着海盐、皮革、香料的气息。商人马可·波罗的商栈里，伙计们正忙着整理刚到港的货物，其中就有两箱从阿拉伯商人手中进口的“Anbar”——一箱是蜜色的琥珀，一箱是灰褐色的龙涎香。
“老板，上次的教训可不能忘了！”伙计安东尼奥提醒马可，“去年咱们把两种Anbar混放在一起，客户要龙涎香熏衣，结果拿了琥珀，闹得客户要退货，还损失了不少钱。”马可点点头，他还记得去年那位佛罗伦萨的裁缝，买了“Anbar”想熏制丝绸，结果拿到的是硬邦邦的琥珀，根本无法加热熏香，气得差点砸了他的商栈。
这次，马可特意提前向阿拉伯商人问清了两种Anbar的区别。阿拉伯商人告诉他，蜜色的叫“Anbar al-Shajar”（树生Anbar），灰褐色的叫“Anbar al-bahr”（海生Anbar），还教他用简单的方法区分——用指甲刮，能刮出蜡状屑末的是海生Anbar；用火烧，能闻到松脂香的是树生Anbar，能闻到幽远香气的是海生Anbar。
马可立刻让伙计们将两箱Anbar分开摆放，在蜜色Anbar的箱子上挂了块木牌，用威尼斯方言和阿拉伯语写着“Anbar Giallo（黄Anbar）——树生，可雕刻、入药安神”；在灰褐色Anbar的箱子上挂了另一块木牌，写着“Anbar Grigio（灰Anbar）——海生，可熏香、入药理气”。还在商栈中央放了张桌子，摆上两块样品，让客户亲自触摸、闻味，确认无误后再购买。
很快，效果就显现了——佛罗伦萨的裁缝再次上门，一眼就看到了“Anbar Grigio”的木牌，拿起样品用指甲刮了刮，果然是蜡状屑末，满意地买了一大块；米兰的医师来购药，选了“Anbar Giallo”，说要给失眠的病人磨粉冲服；甚至还有罗马的贵族，买了块大块的“Anbar Giallo”，想请工匠雕刻成首饰。
傍晚打烊时，马可望着空荡荡的货箱，笑着对安东尼奥说：“以前总觉得Anbar是个麻烦，现在分清楚了，倒成了咱们商栈的招牌。”安东尼奥点点头，指着墙上的木牌：“还是老板想得周到，这木牌一挂，客户再也不困惑了。”夜色降临，威尼斯的灯光透过商栈的窗户，照在木牌上，“Anbar Giallo”和“Anbar Grigio”的字样格外清晰，似在为这场持续千年的“Anbar辨”，写下欧洲大陆的第一笔注脚。
上卷结语
从巴格达香料摊前的困惑，到开罗宫苑里的药效区分；从安达卢斯书斋中的源流梳理，到威尼斯港埠的名称标识——“Anbar”这个承载着双重含义的名字，在阿拉伯世界的香料罐、药臼、书斋，以及欧洲的商栈、作坊里，逐渐显露出它的双重面孔。松脂所化的蜜色Anbar，与鲸腹所产的灰褐色Anbar，不再是模糊的“同名异物”，而是开始拥有各自的用途、标识与认知。下卷之中，这两种“Anbar”将在欧洲的文化、艺术、科学领域进一步被区分，最终拥有专属的名字，续写“琥珀与龙涎”的千年传奇。
上卷赞诗
巴格达市辨Anbar，摊前困惑客驻车。
开罗宫苑分药效，医师笔底记相差。
安达卢斯梳源流，典籍之中寻根芽。
威尼斯港立标识，黄灰两分客不哗。
同名异物千年惑，渐有清明照晚霞。
且待下卷续新章，各得美名传万家。