楔子
天地氤氲，万物化醇。东南丘陵的畲山深处，云雾如纱，缠绕着层层梯田与竹楼。这里的草木，深谙“春生夏长，秋收冬藏”的时序，更与畲族人的生命节律相融——他们以药草为媒，以山川为证，将草木的灵性，织进了婚丧嫁娶的习俗里。
浙西畲族有谚：“家有白术，万事稳固。”这株得中央土气的灵草，在畲乡不仅是健脾祛湿的良药，更成了“固本培元”的象征。清代乾隆年间，畲山脚下的“月山村”，有位叫阿月的姑娘，自幼与白术结下不解之缘。她与采药青年阿山的爱情，因一株连理枝白术而起，最终让“白术为聘”的婚俗，在畲乡流传百年，印证着“脾为后天之本，家为立身之基”的古老智慧。
第一卷：月山灵草，药养娇娃
月山村依偎在畲山腹地，村后有片阳坡，黄土疏松，盛产白术。这里的白术，因得山雾滋润、日光温煦，根茎肥白如脂，断面的“朱砂点”（棕黄色油点）密如星子，香气混着竹香与泥土气，格外醇厚。
乾隆十二年，“水运太过”，畲山阴雨连绵，“太阴湿土”当令过甚。村中药婆蓝阿婆的孙女阿月，就在这年深秋降生。女娃生来体弱，面白唇淡，稍受风寒便咳喘不止，吃奶也少，小肚子时常胀得鼓鼓的。蓝阿婆诊脉后，眉头微蹙：“这娃是‘脾土虚弱’，湿邪困了中焦，得用咱畲山的白术慢慢养。”
自此，蓝阿婆每日清晨便去阳坡采新鲜白术，切片后与小米同煮。白术的甘温之气，混着米香，在陶锅里咕嘟作响。阿月喝了这粥，原本拒食的小嘴渐渐张开，腹胀也轻了些。蓝阿婆又用白术配伍茯苓（利水渗湿）、山药（健脾），熬成药汤，每日喂三勺。“白术是君，像家里的顶梁柱，”她边喂边对儿媳说，“茯苓、山药是佐使，帮着白术把湿气赶出去，把力气补回来。这是‘相须相使’的理，药和人一样，得互相帮衬。”
阿月长到三岁时，依旧比同龄孩子瘦弱，稍跑几步便气喘。蓝阿婆便带着她去阳坡，教她辨认白术：“你看这叶片，边缘带锯齿，像咱畲族姑娘的银饰；根茎埋在土里，默默长力气，就像咱畲族人，踏实肯干。”她让阿月亲手给白术浇水，说：“多跟它说说话，它懂人心呢。”说来也奇，自那以后，阿月的身体竟一天天好起来，到了七岁，已能跟着阿妈去溪边洗衣，笑声像山涧的泉水，清亮悦耳。
每年寒露，蓝阿婆都会带着阿月采白术。“此时‘阳明燥金’当令，白术把力气都攒在根里了，”她教阿月用竹刀轻刨，“不能用铁器，会伤了它的土气。你看这断面，‘菊花心’（放射状纹理）越清晰，说明它越壮实，补人的力气也越足。”阿月捧着雪白的白术，鼻尖萦绕着温厚的香气，心里觉得，这草比银饰还珍贵——是它，让自己能像其他孩子一样，在畲山上奔跑。
第二卷：情生药径，两心相照
阿月十六岁这年，出落得如畲山的白茶花，眉眼清亮，只是身子骨仍带着几分柔弱。她常跟着阿婆去阳坡打理白术，一来二去，便与常来采药的青年阿山熟了。
阿山是邻村的孤儿，父母早逝，靠着在畲山采药换米度日。他识得百种草药，尤其懂白术的习性：“春要防雨水泡根，夏要防山虫啃叶，秋要趁晴天采收，冬要埋在黄土里藏好。”他见阿月打理白术时，总在根边埋些腐熟的竹屑（畲乡的土法，能疏松土壤），便笑着说：“你待它好，它也会护着你。”
一日，阿月在阳坡不慎被毒蛇咬伤，脚踝瞬间红肿。阿山恰巧路过，二话不说，用随身携带的小刀在伤口划开小口子，吸出毒血，又从药篓里掏出几味草药，其中就有晒干的白术。“白术能‘托毒外出’，”他边捣烂草药边说，“配着半边莲、蛇舌草，能解蛇毒，还不伤脾胃。”他将药泥敷在阿月伤口上，又扶着她慢慢走回村。路上，阿月望着他汗湿的后背，心里像揣了只小鹿。
自那以后，阿山常来帮阿月打理白术。他教她辨认“老术”（三年生以上，药效最厚）与“新术”（一年生，性烈），她教他用畲族歌谣记白术的药性：“白术白，像银钗，补咱脾，祛湿快；春发芽，夏长叶，秋结果，冬藏起来……”两人在白术坡上，一个刨土，一个除草，竹刀碰撞的轻响，混着山风与歌声，成了畲山最温柔的调子。
阿山知道阿月身子弱，便常在采药时，给她捎来“白术蜜饯”——将白术切片，用蜂蜜腌渍，又甜又润，能健脾开胃。阿月则把阿山采来的老白术，与糯米同蒸，做成“白术糕”，让他带到山外换米时当干粮。“吃了这个，力气足，”她红着脸说，“就像……就像白术在你肚里长力气。”阿山接过温热的糕，心里暖烘烘的，觉得这比任何山珍都香甜。
第三卷：族规难违，情定寒露
阿月与阿山相恋的事，很快传到了族长耳朵里。族长是位年过七旬的老者，脸上刻着畲山的风霜，最看重族规与门当户对。他找到蓝阿婆，沉声道：“阿月是咱畲山的好姑娘，阿山虽勤恳，可家徒四壁，连像样的聘礼都拿不出，怎能保证阿月后半辈子不受苦？”
蓝阿婆虽喜欢阿山的实在，却也拗不过族长。阿月得知后，整日以泪洗面，连白术粥都吃不下了，旧疾又犯了，腹胀乏力，脸色苍白。阿山看在眼里，急在心里，他对阿月说：“你等着，我定会让族长点头。”
这年寒露，恰逢“土运平气”，是采白术的最佳时节。阿山揣着竹刀，瞒着众人，独自闯入畲山最深处的“断魂崖”——那里的白术，因常年受山岩庇护，长得最粗壮，却也最险峻。他想，只有找到最灵的白术，才能证明自己的诚意。
断魂崖云雾缭绕，石壁湿滑，阿山手脚并用地攀爬，好几次差点失足。爬到半山腰，他忽然闻到一股浓郁的白术香，比寻常的更醇厚。循香望去，岩缝中竟长着一株百年白术，根茎从岩缝中钻出，分作两枝，紧紧相依，形如“连理枝”，断面的朱砂点如胭脂，在阳光下泛着温润的光。“是它了！”阿山又惊又喜，这株白术，不仅年份足，更暗合“永结同心”之意。
他屏住呼吸，用竹刀小心翼翼地刨开周围的岩石与黄土，生怕伤了这对“连理枝”。挖出来时，整株白术竟有手臂粗，两枝根茎缠绕，仿佛一对相拥的恋人。阿山将它用干净的竹叶包好，紧紧抱在怀里，下山时，脚步都轻快了许多。他知道，这株白术，是畲山的馈赠，更是他与阿月爱情的希望。
第四卷：白术为聘，诚心撼石
阿山捧着连理枝白术，径直来到族长家。族长正在火塘边抽着旱烟，见阿山浑身泥污，怀里却抱着个竹叶包，冷冷道：“你来做什么？”
阿山解开竹叶，露出那株肥白的连理枝白术，香气瞬间弥漫了整个竹楼。族长眯起眼睛，当看到那两枝缠绕的根茎时，烟杆猛地顿了一下——他采了一辈子药，从未见过如此奇特的白术。
“族长，”阿山的声音带着一丝紧张，却很坚定，“我家穷，拿不出金银首饰当聘礼。但这株白术，是我在断魂崖采来的百年老术，你看它根茎连理，就像我和阿月的心，分不开。白术能健脾固本，就像我对阿月的心，踏实长久，能为她遮风挡雨，让她身子骨越来越好，让我们的家像这白术一样，扎得深，长得稳。”
他又指着白术断面的朱砂点：“您看这‘朱砂点’，密得像天上的星，说明它得的土气足，药效厚。我阿山虽穷，却有这颗诚心，就像这白术，不起眼，却有真力气。求族长成全！”
蓝阿婆也在一旁帮腔：“族长，白术是咱畲山的灵草，能认出好人坏人。阿山能采到连理枝白术，说明他与阿月有缘分，也说明他心诚。您看阿月这几年，吃着白术长大，身子好多了，不就是靠这草‘固本’吗？过日子，不就图个‘固本’二字？”
族长沉默了半晌，拿起白术，放在鼻尖轻嗅。那股温厚的香气，让他想起年轻时，妻子用白术给他调理胃病的日子。他又仔细看了看那连理的根茎，仿佛看到了爱情该有的样子——不是金银的光鲜，而是相互缠绕的坚韧。
“罢了，”族长放下白术，语气缓和了许多，“畲族人向来敬重草木的灵性。这白术连理，是吉兆；你肯为阿月闯断魂崖，是诚心。我便依了你。但有个条件，”他看向阿山，“你要像待这白术一样，待阿月，待这个家——春生夏长，用心呵护；秋收冬藏，不离不弃。”
阿山喜极而泣，连连点头：“我答应！我一定做到！”
消息传到阿月耳中，她正坐在白术坡上，手里摩挲着一片白术叶。听到族长应允的消息，眼泪一下子涌了出来，滴在叶片上，顺着叶脉，渗入了脚下的黄土——那里，正有新的白术，在悄悄扎根。
（上卷终）