第五卷 歧路问药，南北殊途
万历元年春，李时珍带着弟子建元踏上北行之路。传闻燕赵之地的麻黄与南方不同，茎更粗，味更烈，民间呼为“山麻黄”，又因常被猎户随身携带防风寒，得名“猎鞭草”。车过淮河，两岸的麻黄渐渐从丛生变为单株挺立，茎秆带紫，如被晨霜染过。
在易州城外的猎户村，老猎户耿伯拿出珍藏的“猎鞭草”，茎上还挂着风干的苔藓。“这草得在霜降后采，”他指着手背上的疤痕，“前年冬，我在狼牙山追狍子，雪灌进靴子里，回来就冻得直哆嗦，咳嗽带血。用这草配着生姜、葱白煮水，趁热灌下去，蒙头睡一觉，汗出透了，第二天就能扛枪。”他顿了顿，往火堆里添了块柴，“但有回我侄子，他本就爱出汗，也学我这么喝，结果汗流得像漏了的桶，差点脱了相。老人们说，这草认人，‘实人’（体壮者）能用，‘虚人’碰不得。”
李时珍剥开麻黄的茎皮，见髓心比南方的更饱满，如裹着一层蜜蜡。“北方风寒更烈，故麻黄得地气之刚，性更燥烈，”他对建元道，“耿伯说的‘实人’‘虚人’，便是《伤寒论》里说的‘太阳伤寒’与‘太阳中风’之别。仲景用麻黄必看脉证，民间虽不明理论，却在实践中摸到了门槛。”
南下时，他们在扬州遇到一位药商，正与药工争论麻黄的炮制。“古法要用酒炒，”药商拍着账本，“《雷公炮炙论》说‘凡使麻黄，去根节，用酒浸一宿，焙干’，你偏要生用，这不是砸招牌吗？”药工红着脸辩解：“南边潮湿，生用发汗太猛，用蜜炙过才温和，城里的大夫都要炙过的！”
李时珍取过生麻黄与蜜炙麻黄，分别捻碎：生品辛气冲鼻，炙品则带甜香。“炮制如治军，”他笑道，“北方寒重，生用如快刀斩乱麻；南方湿盛，蜜炙如缓兵图良策。地域不同，法亦不同，这正是民间用药的活智慧。”他让建元记下：“麻黄炮制：生用发汗解表，蜜炙润肺平喘，酒炒助其通经。”
第六卷 古籍辨误，去伪存真
回到蕲州，李时珍的书案上堆满了抄录的古籍，其中《蜀本草》《图经本草》对麻黄的记载相互抵牾。《蜀本草》说“麻黄叶有毒，不可用”，《图经本草》却言“叶可治咳喘，与茎同功”。
“这便是考据的难处，”他对建元道，“前人着书，或凭耳闻，或据一方之验，若不亲见，难免以讹传讹。”遂带着弟子去城郊的麻黄地，此时正值初夏，麻黄抽出新叶，细如松针，沾着露水。李时珍摘下一片嫩叶，嚼了嚼，初觉微麻，片刻后喉头发紧，赶紧用甘草水漱口。“叶确有小毒，”他皱眉道，“《图经本草》怕是把‘嫩茎’误作‘叶’了。百姓采麻黄，多取茎弃叶，可见实践早于书本。”
他又翻到《药性论》，说“麻黄能治女子血崩”，这与他所知的“麻黄辛温发散，恐动血”相悖。恰逢邻村有位妇人血崩不止，曾误服含麻黄的汤药，血量更甚，后经名医改用止血药才愈。李时珍走访后记下：“《药性论》言‘治血崩’，恐为误记，或与‘麻黄根’混淆——根能止汗，或可敛血，茎则发散，断不可用。”
一日，建元捧着《本草衍义》来报：“书中说‘麻黄生晋地者佳，色青’，但咱们见的麻黄多黄褐，这是为何？”李时珍取来各地麻黄标本：晋地麻黄因土壤含硫，茎皮带青晕；蕲州麻黄生于红壤，色偏黄褐；西域麻黄经风沙历练，色如古铜。“色由土生，性随境变，”他指着标本，“《衍义》只言其一，未及其余，可见‘道地药材’之说，需观其全貌。”
他在“正误”篇中写下：“诸书言麻黄‘色青’‘色黄’者，皆因产地不同，非有误也，然其核心在‘味麻’，不在色之偏正。”这种不盲从古籍、以实践纠偏的态度，渐渐成了《本草纲目》的底色。
第七卷 传说入注，存而不论
秋至，蕲州的麻黄已收割晾晒，药农们正编唱新的歌谣：“麻黄麻黄，辛温如枪，实人喝了出大汗，虚人喝了见阎王。”李时珍听着歌谣，想起收集的数十则民间故事，有说麻黄是“神农鞭笞百草时，最后剩下的刚烈者”，有说“麻姑采此草炼药，不慎洒入人间”，最离奇的是“张骞通西域时带回的仙草，能治瘴气”。
弟子不解：“这些故事虽有趣，却无实证，先生为何还要抄录？”李时珍指着案上的《山海经》：“古人着书，常将草木与神话相附，非为虚妄，实为借故事传经验。比如‘麻姑炼药’，暗含‘麻黄需炮制’之意；‘张骞带仙草’，暗示其非中原原生，与《唐本草》‘出河西’之说暗合。”
他取过那本写着“麻烦草”的民间抄本，上面记载着一则奇事：某村有个酒鬼，寒夜醉卧雪地，家人用麻黄煮水灌之，想让他发汗醒酒，谁知他喝完狂躁如疯，竟跳河而亡。“这故事看似荒诞，”李时珍批注，“却藏着大道理：麻黄辛温助火，与酒同用，如火上浇油，此‘相反’之戒，比医书说教更易记。”
但他终究未将这些传说写入《本草纲目》的正文。在“释名”篇定稿时，建元问：“‘龙沙’‘猎鞭草’这些俗称，为何只列‘麻黄’‘龙沙’，略去‘麻烦草’？”李时珍指着窗外的麻黄：“‘麻烦’是警示，非正名；‘龙沙’见《名医别录》，有古籍可依。正文需严谨，但若删去民间智慧，则失其源。”他最终在“集解”篇加了一句：“民间呼为‘麻烦草’，以其误用多患，故以为戒。”
这种“正文载实证，注文存传说”的处理，如同一棵树：主干是经得住检验的药理，枝叶是摇曳的民间记忆，既挺拔，又丰茂。
第八卷 定稿成书，草木有终
万历六年，《本草纲目》的“麻黄”条目终于定稿。李时珍站在书案前，看着蝇头小楷写就的全文，字字如刻：
“【释名】麻黄。《别录》曰龙沙，俗名麻烦草。时珍曰：其味麻，其色黄，故名。龙沙者，言其生沙碛中，如龙潜于沙，遇风则兴也。
【集解】《唐本草》曰：出河西及陇西，今处处有之。时珍曰：生向阳山坡，茎青而黄，中空有节，叶细如针，根紫黑。霜降后采茎，去根节，阴干。
【气味】辛，温，无毒。
【主治】主中风伤寒头痛，温疟，发表出汗，去邪热气（《本经》）。止咳逆上气，除寒热，破症坚积聚（《别录》）。
【发明】时珍曰：麻黄乃肺经专药，故治肺病多用之。然其性烈，若表虚有汗者忌之，正如民间所谓‘麻烦草’，误用则耗气亡阳，不可不慎。仲景麻黄汤用之，必配桂枝、甘草，制其燥也；蜜炙则缓，润肺而不泄，此炮制之妙。
【附方】麻黄汤：麻黄三两，桂枝二两，杏仁七十个，炙甘草一两，治太阳伤寒，无汗而喘……”
他抚摸着纸页，想起这些年走过的路：狼牙山的风雪，扬州的药铺，蕲州的药圃；想起耿伯的疤痕，药工的争论，醉汉的悲剧；想起那些或荒诞或质朴的传说，最终都化作条目中的“俗名”“发明”，如盐入汤，不见其形，却增其味。
建元进来时，见他正往条目中添一句：“民间有‘张骞带麻黄’之说，未见史载，然其出西域，故附于此，以备参考。”便问：“先生既不信传说，为何还要提及？”
李时珍望向窗外，夕阳正照在麻黄茎上，把影子拉得很长。“医书如镜，既要照见草木的本真，也要照见人的生活。”他缓缓道，“百姓在传说里藏着用药的痛与悟，我若删去，便是断了这根连接草木与人间的线。但正文里，我只写我亲眼见、亲手验的——这便是‘信其有验者，笔之于书；疑其无据者，存之于注’。”
他想起年轻时见过的一位老药农，说麻黄“开花时会引来青鸟，青鸟衔过的麻黄，药效更灵”。这显然是传说，但他知道，老药农说这话时，眼里的虔诚，与他自己对着古籍考证时的严谨，本质上是一样的——都是对草木的敬畏，对生命的珍视。
万历二十四年，《本草纲目》刊行。当各地医者翻开麻黄条目，看到“味麻色黄故名”的释名，读到“误用则生麻烦”的注解，或许会想起那些流传在民间的故事。但他们更会记住，那个青衫医者，如何在传说与实证之间，为这株刚烈的草木，写下了最沉静的注脚。
而蕲州的麻黄，依旧在岁岁枯荣里，听着新的歌谣，看着新的药农，把自己的麻与黄，写进更多人的生命里——就像李时珍当年希望的那样，草木无言，却因一部书，与人间的缘分，生生不息。
（下卷终）