楔子：楚地药香，本草寻真
明嘉靖四十四年，蕲州雨湖之畔的本草堂，暮色像一块浸了水的棉布，沉甸甸地压在窗棂上。李时珍放下手中的《神农本草经》，案头散落的麻黄标本在油灯下泛着青褐光泽——有带根的全草，有仅留茎秆的，还有一堆被药铺丢弃的根须，上面沾着些许泥土。
“师父，这麻黄根真能止汗？”弟子庞宪指着那堆根须，一脸疑惑，“前日里，黄州有个医者，用麻黄根给‘风寒无汗’的病人发汗，结果病人汗出不止，差点虚脱，反怪麻黄无用。”
李时珍拿起一根麻黄茎，又捏起一块根，两相对比：“前人说‘麻黄根节能止汗’，却未说清‘茎发汗、根止汗，性相反’。医者混淆茎根，乱用一通，怎会不伤人？”他想起年轻时，曾见乡医用麻黄茎给“自汗”者发汗，导致病人虚上加虚，那时便埋下一个念头：要把这株草的“茎与根”“功与过”辨个水落石出。
案头的《本草》书籍堆成小山：《神农本草经》言麻黄“发汗”，《名医别录》提根“止汗”，《药性论》详其根效，却都未明言“茎根必分、误用有害”。李时珍推开窗，雨湖的水汽混着药圃里麻黄的辛香扑面而来，他对庞宪说：“明日起，咱们去湖广各地，采遍不同产地的麻黄，验遍民间的用法，非要把这草的‘真面目’画出来不可。”
他不知道，这场始于雨湖畔的探索，不仅会让麻黄的“茎根之分”“功效之广”“炮制之法”在《本草纲目》中系统呈现，更会让这株草的应用从“模糊”走向“精准”，成为中医“辨部位用药”的典范。
第一章：茎根辨功效，性反需分明
李时珍的药圃里，分种着三畦麻黄：一畦只留茎秆，一畦只留根须，一畦是带根的全草。他每日观察，记录它们的生长形态——茎青劲带节，叶细如针；根黄褐多须，断面黄白，与茎的断面红棕截然不同。
“师父，为何形态差异这么大？”庞宪不解。李时珍取茎与根各五钱，分煮两碗，让一个“风寒无汗”的樵夫和一个“自汗不止”的书生分服。樵夫喝茎汤，汗出如微雨，风寒尽散；书生喝根汤，汗止神安，两人皆无不适。
“你看，”李时珍指着两碗药渣，“茎像阳，性发散，故能发汗；根像阴，性收敛，故能止汗。天地万物，阴阳相济，这草的茎与根，恰是一对‘阴阳’。”他让庞宪记录：“麻黄茎，辛温，主发汗解表、宣肺平喘；麻黄根，甘平，主止盗汗、虚汗。二者性反，不可混用。”
为验证“误用之害”，李时珍又做了一组试验：让“风寒无汗”者服根汤，果然汗不出，风寒更甚；让“自汗”者服茎汤，果然汗更多，体更虚。“此非草之过，是用者不分茎根之过，”李时珍痛心道，“陶弘景虽言‘根节能止汗’，却未强调‘茎根必分’，难怪医者出错。”
他遍历湖广药市，发现十有八九的药商将茎根混卖，甚至有“去茎留根充发汗药”的乱象。李时珍当即请蕲州知府贴出告示：“麻黄茎、根功效相反，茎主发汗，根主止汗，药商需分售，医者需分用，违者治罪。”
有个汉阳医者，不信其说，仍用带根全草治“风寒无汗”，病人果然汗出不畅，咳喘加重。后按李时珍之说，单用茎秆，才汗出病愈，医者叹：“李公把麻黄的‘阴阳脸’画出来了，茎是阳，根是阴，认错了脸，药就成了毒！”
李时珍在《本草纲目》草稿上写下：“麻黄茎发汗，根止汗，盖其性相反如此。”并着重批注：“用茎则去根节，用根则去茎苗，若混同用，非治病，是添乱。”他还引用陶弘景“根节能止汗”的说法，补注：“弘景言其根止汗，然未明言茎根之反，今验之，信然。”
第二章：功效拓新境，通阳治百病
嘉靖四十七年，李时珍在湖南永州行医时，遇一“赤目肿痛”的老秀才，眼白赤红如血，畏光流泪，用常规清肝药无效。当地老妪说：“用麻黄茎煮水熏洗，再内服，能消红肿。”
李时珍半信半疑，取麻黄茎三钱，一半煮水熏眼，一半煎服。秀才连用三日，红肿渐消，畏光减轻。“此为何故？”李时珍沉思，想起《黄帝内经》“肝开窍于目，寒邪郁肝，可致目赤”，麻黄能通阳散寒，肝阳得通，目赤自消。
他又用此法试治十数例“风寒郁滞型赤目”，皆效，遂在案中记：“麻黄茎，能散赤目肿痛，因风寒郁遏肝阳者宜之。”
同年，蕲州爆发“水肿”，患者多“一身悉肿，按之凹陷，恶风无汗”。李时珍用麻黄茎配生姜皮、白术，治一个“水肿兼咳喘”的农夫，农夫汗出尿增，三日肿消，印证了“麻黄利水消肿”。他进一步发现，若水肿兼“产后血滞”（恶露不畅），加当归、益母草，既能利水，又能活血，有个产妇用此法，肿消而恶露畅，叹：“这药能治水，还能通血，真神！”
李时珍将这些发现汇总，拓展了麻黄的主治：“散赤目肿痛，水肿，风肿，产后血滞。”他解释：“麻黄能通阳，阳通则寒散、水行、血活，故诸症皆愈。”
有个质疑的医者，用麻黄治“阴虚赤目”（非风寒郁滞），果然无效，反致眼干。后按李时珍之说，改用滋阴药，才效，医者叹：“李公不仅说清麻黄能治啥，还说清了能治‘哪种’，这才是真学问！”
第三章：炮制明法度，去节泡黄汁
李时珍的炮制房里，摆着五组麻黄：生品带根节、生品去根节、沸汤泡去黄汁者、蜜炙者、酒炒者。他正对比它们的药效。
“师父，为何要去根节？”庞宪指着带根节的麻黄。李时珍让一个“风寒表实”的患者服带根节的麻黄汤，患者汗出不畅，还说“喉咙发紧”；换用去根节的麻黄汤，患者汗出匀净，无不适。“根节性涩，能滞汗出，”李时珍解释，“故用茎需去根节，免其滞涩。”
他又试验“沸汤泡去黄汁”：取去根节的麻黄，用沸水浸泡片刻，捞出晒干，其辛烈之味减了大半。让一个“风寒表实兼胃弱”的书生服之，书生既汗出病愈，胃又不灼痛，说：“这药比生的温和多了。”
“黄汁是麻黄的‘燥烈之精’，”李时珍批注，“沸汤泡去之，能减其温燥，不伤胃津。”他还发现，蜜炙能进一步缓和其性，适合“咳喘兼虚”者；酒炒则能增强其“通血”之力，适合“产后血滞”者。
经过百次试验，李时珍定下规范的炮制流程：“凡使，须去根节，寸斩，沸汤泡去黄汁，晒干用。若治咳喘兼虚，蜜炙；若治产后血滞，酒炒。”
蕲州的药商按此法炮制麻黄，销量大增，掌柜笑着说：“按李公的法子，麻黄又安全又有效，谁不爱用？”
第四章：集腋成巨着，系统定麻黄
万历六年，《本草纲目》的“草部·麻黄”条即将定稿。李时珍看着案头的手稿，上面系统总结了麻黄的部位功效、主治拓展、炮制方法：
“麻黄茎发汗，根止汗，盖其性相反如此。用茎则去根节，用根则去茎苗，避免误用。
主治：散赤目肿痛，水肿，风肿，产后血滞，及伤寒头痛，无汗而喘。
炮制：凡使，须去根节，寸斩，沸汤泡去黄汁，晒干用。蜜炙可减其温燥，酒炒能助活血。”
这短短数十字，凝聚着他二十余年的心血：从雨湖畔的观察，到湖广各地的验证；从纠正茎根混用的乱象，到拓展新功效；从摸索炮制方法，到形成规范流程。
他在“发明”（按语）中写道：“麻黄之功，全在‘通阳’。茎通阳以发汗、平喘、散目肿、利水、通血；根收阳以止汗。前人言其‘发汗’‘止汗’，未言其‘通阳’之理，今明之，庶不致误用。”
书稿完成那日，李时珍带着庞宪去药圃，看着麻黄青劲的茎与盘错的根，感叹：“这草，从前像个蒙着脸的人，今人知其茎能发汗，根能止汗，炮制能减其烈，主治能及诸症，总算把脸看清了。”
庞宪问：“师父，您费这么大劲，值得吗？”李时珍指着远处因误用麻黄根而差点出事、后经他救治痊愈的农夫，说：“能让医者不再用错，患者不再受苦，再大的劲，也值得。”
《本草纲目》中麻黄的记载，上卷至此暂结。但它所确立的“部位区分”“功效系统”“炮制规范”，将在后世的医学实践中，成为医者用药的“指南针”，让这株草的每一部分，都能在合适的地方发挥最大的价值，而这一切，都始于那个雨湖畔，李时珍对“辨药真、治人安”的执着追求。
（上卷终）