《双芎记》
楔子
江南的雾，是被新安江的水浸软的；蜀地的云，是被岷山的风揉硬的。就在这南北水汽的交界地带，两株看似相似的草木，却活出了截然不同的模样——一株在蜀地的红土里盘成结节，像被岁月揉皱的锦囊；一株在江南的黑壤中挺成直条，像被匠人削过的玉簪。
清代《本草纲目拾遗》里，早有人看透了它们的不同：“抚芎形长如指，蜀芎状团如拳。”那时的药农，仅凭手感就能分清：蜀芎的团块握在手里沉甸甸的，像攥着块凝了油的琥珀；抚芎的直根捏在指间轻飘飘的，像握着段浸了水的青竹。而在这之前，它们已在南北的土地上生长了千年，用各自的根须，在泥土里写下不同的故事，等着被人从形态到基因，一一读懂。
上卷
第一回 蜀土盘团 徽壤挺条
郫县的红土，是被蜀地的日头烤透的，攥一把能捏出红油；抚州的黑壤，是被赣江的水浸透的，捧一捧能挤出墨汁。这两捧土，养出了两种截然不同的芎。
蜀地老药农秦团翁的芎田，在岷江边的坡地上。清明下种时，他总往土里掺些碎瓦砾：“这土太肥，得让根长时受点阻，才会盘成团。”他的川芎根，长到霜降时，就像被无数只手揉过的面团，结节累累，最粗的地方能有拳头大，每个结节上都留着芽眼，像锦囊上缝着的扣。团翁常说：“这蜀芎的根，是跟着岷江水的性子长的，绕着礁石转，才成了团。”
千里之外的抚州，药农江直翁的芎田在盱江的冲积平原上。这里的黑土松得像棉絮，根须不用拐弯，顺着土缝直着往前钻。江直翁的川芎（后来被称作“抚芎”），根是直条形的，像根被泥土擦亮的玉簪，从头到尾几乎一般粗，断面光溜溜的，没有蜀芎那样的结节。“咱这土软，根不用费劲绕，”直翁对儿子江苗儿说，“就像盱江水，一路直着流，不打弯。”
有年秦团翁去抚州走亲戚，见了江直翁的直根芎，惊得直拍大腿：“这芎咋长这么直？咱蜀地的芎，要是长在这样的土上，怕是会虚胖得没力气！”直翁也稀奇蜀芎的团块：“你这芎像串珠子，怕是把力气都攒在结节里了。”那时他们还不知道，这形态的差异里，藏着两种芎最本质的区别，日后会被写进典籍，刻入基因。
第二回 形性初分 手感辨真机
蜀地的药铺里，秦团翁的蜀芎总被单独放在一个深斗里。抓药的郎中只要摸一把，就知道是正经蜀产：“这团块沉甸甸的，结节处糙得硌手，是攒了力气的；要是滑溜溜的，没结节，定是别处的。”
蜀芎的断面也奇特，结节处的纹理像被揉乱的锦缎，黄白相间，油点密得像星；抚芎的断面则是直来直去的纹路，油点稀得像散落的米粒。有回成都府的李郎中，收到批掺了抚芎的蜀芎，抓药时觉得手感不对——有几根太直太轻，掰开一看，果然断面纹路散乱。“这抚芎看着像蜀芎的嫩苗，实则性子差远了，”李郎中叹道，“用它治头痛，就像用竹筷撬石头，不得劲。”
抚州的药铺却偏爱抚芎的直根。江直翁的抚芎，切片后薄如纸，能透光，用来泡药酒，酒色清冽；蜀芎的团块切片厚，泡出的酒浑浊，像掺了泥。盱江边的渔民，总用抚芎配白芷泡酒，说“这直根的芎，去腥醒神比团块的灵，喝了打鱼不晕船”。
秦团翁的孙子秦小结，跟着爷爷去抚州收药，见直翁的抚芎被药铺掌柜挑得仔细：“根要直，头要圆，尾要尖，像支笔；要是弯了、扁了，药效就差。”小结摸着抚芎的直根，忽然明白：“爷爷，这两种芎，就像蜀地的山和抚州的田，山是团的，田是直的，长出来的草木，性子也跟着变。”
第三回 性味殊途 临床显分野
蜀地的医者，早发现蜀芎和抚芎的药效大不相同。李郎中的《临证笔记》里记：蜀芎“辛温烈，善破瘀，治风湿痹痛、妇人血滞最效”；抚芎“辛温缓，善行气，治外感头痛、脘腹胀满最宜”。
有个镖师，在秦岭遇了风寒，回来后关节肿得像馒头，痛得直打滚。李郎中用蜀芎配独活、牛膝，三剂就消了肿。镖师说：“喝药时，觉得一股热流在骨头缝里钻，像有东西在敲碎瘀块。”李郎中解释：“蜀芎的结节里藏着劲，能钻透老瘀，抚芎就没这股钻劲。”
抚州的陈大夫，则常用抚芎治“外感头痛”。有个书生冒雨赶路，头痛得像要裂开，陈大夫取抚芎三钱，配荆芥、防风，煮水喝下，半个时辰就好了。“这抚芎直来直去，能把表邪直接散出去，”陈大夫说，“要是用蜀芎，劲儿太猛，反倒会引邪入里。”
有年瘟疫，两地医者交换药方，发现蜀地用蜀芎配桃仁治“瘀热证”，抚州用抚芎配紫苏治“气滞证”，效果都好。“这就像蜀地的辣子和抚州的豆豉，”李郎中笑道，“各有各的味，各治各的病，换不得。”那时的他们，虽说不清“栽培变种”的道理，却从临床中摸到了规律：团块的蜀芎偏于“破”，直条的抚芎偏于“散”。
第四回 典籍初载 形态定名分
清代乾隆年间，钱塘（今杭州）有位叫赵学敏的学者，正在编撰《本草纲目拾遗》。他收集了天下的草药标本，当蜀芎的团块和抚芎的直根摆在案上时，一眼就看出了差别。
“蜀地芎藭，多结节，状如拳，断面纹乱；抚州芎藭，形修长，如指，断面纹直。”赵学敏在案头写下这行字，又让药农描述两者的生长：蜀芎在红土中盘根，抚芎在黑壤中直生；蜀芎需两年才能长成团块，抚芎一年即可成直根。“此非产地之异，实乃种类之别，”他在《拾遗》中定论，“抚芎与川芎，形性殊，功效亦别，不可混为一谈。”
消息传到蜀地和抚州，秦团翁的后人秦册翁，把《本草纲目拾遗》的记载抄在竹牌上，插在芎田边：“咱蜀芎是‘结节团块’，这是老祖宗定下的名分！”江直翁的后人江典儿，也在抚芎田立了块木牌：“抚芎‘直条形’，载于《拾遗》，非他芎可比！”
药农们更信自己的眼睛和手感了。蜀地药农收芎时，必选“结节多、团块硬”的；抚州药农收芎时，必挑“条直、头圆”的。有个外地药商想把抚芎当蜀芎卖，被秦册翁当场识破：“《拾遗》里写得明明白白，你这直根的，咋变也成不了团块的！”药商悻悻而去，从此再不敢造假。
第五回 农谚辨种 实践证其异
南北的药农，把区分蜀芎和抚芎的法子，编成了农谚，一辈辈传。
蜀地的谚：“三绕两盘成个团，红土里头藏半年；结节多来油点密，破瘀还得靠这团。”说的是蜀芎的生长和功效——在红土里盘绕生长，结节越多，油点越密，破瘀的力道越足。秦册翁教徒弟辨蜀芎，总要让他们攥着团块使劲捏：“捏不动的才是好的，一捏就软，定是没长够年份。”
抚州的谚：“一根直条入土来，黑泥里头长飞快；头圆尾尖纹路直，散气还得靠这枝。”说的是抚芎的形态和特性——在黑土里直生，长得快，直条的形态更利于散气。江典儿教儿子辨抚芎，总要量长度：“够一尺长，没弯没叉，才是正经抚芎，短了、弯了，药效都差。”
有个游方医者，走遍南北，把两地的农谚和《本草纲目拾遗》的记载对照，发现完全吻合：“农谚说的‘团块’‘直条’，正是《拾遗》辨别的核心；农谚说的‘破瘀’‘散气’，正是两者功效的分野。”他在《南北药考》里写道：“百姓的眼睛，是最准的尺子；实践的经验，是最真的典籍。”
那年冬天，秦册翁和江典儿在京城的药市相遇，各自带的芎标本被摆在一处。《本草纲目拾遗》的编撰者赵学敏正好路过，见两人的标本与书中描述分毫不差，笑道：“你们的芎，就是活的《拾遗》啊！形态不同，功效有别，这才是草木的真性。”
册翁和典儿相视一笑，忽然明白：不管是团块的蜀芎，还是直条的抚芎，都在各自的土地上，活出了最好的样子。那些写在书里的“区分”，不过是把药农们世代相传的观察，刻进了字里行间。而更深层的秘密——它们为何会有这样的不同，还藏在泥土里，等着更久以后的人，用更精密的“眼睛”去发现。
（上卷终）