《蜀道芎魂》
楔子
蜀道的云，是有筋骨的。从剑门关的峭壁上涌出来，缠在栈道的木头上，浸在嘉陵江的浪里，最后都化作蜀地的烟雨，养着一种奇特的草木。它的根埋在剑门的紫岩下，吸着栈道千年的汗渍；茎挺在瞿塘峡的风里，沐着白帝城头的月光；叶展在浣花溪的雾中，沾着诗人们掉的墨滴。这便是川芎，在苏轼的笔下是\"生蜀道\"的坚韧，在陆游的诗里是\"醒然\"的清灵。彼时它还未与诗词结缘，只是在蜀道的岩缝里，与挑夫的喘息、骚客的吟咏、药农的山歌共生，等着有一天，被笔墨点染，成为蜀地精神与文思的象征。
上卷
第一回 剑门孕灵根 岩骨铸芎魂
剑门关的岩石，是大禹治水时劈开的龙骨变的。每到春雷乍响，紫褐色的岩壁就会渗出些带着铁锈味的汁液，顺着裂缝淌进土里，与嘉陵江的雾霭一混，竟成了草木的琼浆。那年惊蛰，一道闪电劈在\"一夫当关\"的石碑上，震落的碎石砸在岩下的赤壤里，土里那粒草籽便醒了。
它顶破种皮的第一眼，看见的是剑门的雄关，听见的是栈道上的马蹄声。根须不敢直着长，沿着岩缝的曲线蜿蜒，像挑夫们在栈道上踏出的脚印，一步一挪，却韧劲十足——这是它吸了蜀地\"金行\"的肃杀之气，肺属金，主气，所以后来它的根总能通一身之气，带着股穿岩破石的劲。
长出第一片真叶时，已是清明。叶片呈羽状，边缘的锯齿像剑门的狼牙，沾着的露珠在阳光下折射出七彩光，那是蜀道的日、月、山、水、雾、石、人七种灵气所化。它的茎秆也透着股倔劲，别的草木遇风就弯，它偏要迎着蜀道的罡风往上挺，茎节处还长着圈细毛，像挑夫绑在腿上的麻绳——这是纳了\"火行\"的刚烈，心属火，主血脉，它的茎便有了通血脉的本事。
入秋时，根在岩缝里偷偷长粗，把剑门的岩骨气、赤壤的土气、雾露的水气都攒在里头，渐渐成了拳头模样。断面的纹理一丝丝缠起来，黄白相间，像极了栈道上的铁链——这是收了\"土行\"的厚重，脾属土，主运化，所以它的根能化开瘀滞，像挑夫解开勒紧的绳索。
五年后，这株草木的根已能穿透半尺厚的岩石，药农们挖它时，得用凿子凿开岩缝，根断的瞬间，辛香能呛得人打喷嚏，却奇异地让人浑身一振。有个老挑夫说：\"这根比咱的脚还能钻，就叫'穿岩芎'吧。\"他不知道，这\"穿岩\"的本事，日后会被苏轼写进诗里，比作蜀地人\"硬着骨头闯天下\"的性子。
第二回 四序顺蜀道 性味应寒温
蜀道的川芎，性子跟着栈道的四季变。
春分，剑门的雪刚化，岩缝里的川芎冒出紫红的芽，像挑夫冻红的鼻尖。这时的芽尖带着点清苦，当地的私塾先生采来泡茶，说能\"醒春困\"。原来春日的川芎，得木行升发之气，性偏凉，能清头目，像蜀道的春风，吹散冬日的滞气。有个进京赶考的书生，在栈道上晕了车，喝了这芽尖茶，竟能提笔写诗了。
夏至，嘉陵江的水汽漫上山，川芎的叶片长得像小扇子，卷边的锯齿沾着露水，辛香里带着股湿热。江边的纤夫们，用它的叶子捣成泥，敷在晒伤的肩膀上，又止痛又止痒。这是夏日的川芎，得火行蒸腾之气，性偏散，能清湿热，像纤夫们喊的号子，透着股泼辣劲。有个船家的婆娘，生了痱子，浑身痒得睡不着，用这叶子煮水洗澡，三回就好了。
霜降，蜀道的风带着寒意，川芎的根长得圆鼓鼓的，埋在岩下三尺深，断面的油点密得像星子。药铺的掌柜说：\"这时的根，才是真本事。\"他用这根配当归，给坐月子的妇人喝，能化恶露；配独活，给走栈道的挑夫敷，能治风湿。秋日的川芎，得金行肃杀之气，性偏温，能通经络，像栈道上的篝火，能驱散寒气。
冬至，雪封剑门，川芎的根在土里冬眠，皮上结着层薄霜，辛香里藏着点甜。山村里的老人，用它来泡酒，说\"喝了能抗冻\"。有个守关的老兵，风湿腿多年，冬天就靠这\"芎酒\"取暖，竟能在雪地里巡逻。冬日的川芎，得水行收藏之气，性偏润，能补元气，像关隘里的老火塘，暖得持久。
当地的药农把这些记在《蜀道药谱》里：\"春采芽，清头目；夏采叶，散湿热；秋采根，通经络；冬藏根，补元气。\"他们还说，川芎的性子就像蜀道的人，春时清灵，夏时热烈，秋时沉稳，冬时醇厚，跟着天地的节拍过日子。
第三回 芎香醒诗魂 初结文字缘
蜀道上的文人，总与川芎有着不解之缘。
那年，苏轼二十岁，跟着父亲苏洵沿蜀道进京。走到广元，天天下雨，他犯了头风，痛得连笔都握不住，躺在客栈里唉声叹气。店家的婆娘听说了，挖来块新鲜的川芎，配着生姜煮水给他喝。药汤刚下肚，苏轼就觉得一股暖流从喉咙冲到头顶，像有人用手揉开了打结的筋，头痛竟好了。
他跑到后院看那川芎，见它长在墙缝里，根须缠着砖块，叶片在雨里精神抖擞，不禁赞叹：\"这草生在蜀道，根能穿岩，性如蜀人，真有骨气！\"后来他在《和子由记园中草木》里写下\"芎藭生蜀道，白芷来江南\"，把川芎比作自己和弟弟苏辙，虽生长在艰难的蜀地，却有着\"硬着头皮往前闯\"的韧劲。
同行的苏辙，见哥哥喝了药汤，诗兴大发，也取了点川芎根泡茶，说：\"这香比墨香还提神。\"果然，他写的《蜀道记》，文思泉涌，比平时快了一倍。店家的婆娘笑着说：\"咱蜀地的秀才，考前都喝这个，能'通文思'。\"
这说法传到成都，浣花溪的诗人们信了。有个老诗人，写了半辈子诗，晚年总觉得\"脑子转不动\"，用川芎根泡着酒喝，竟写出了\"蜀道难，难不倒川芎一根穿\"的句子。他说：\"这川芎的辛香，能钻到人的诗眼里，把堵住的灵感通开。\"
有次，一群诗人在草堂聚会，酒喝多了，个个昏昏欲睡。其中一个取来川芎叶，点燃了熏屋子，辛香一散，众人竟都醒了，你一句我一句，吟出了几十首诗。后来，他们把这事写进《草堂诗余》：\"芎香一缕，醒醉翁之魂；诗思百篇，通文路之塞。\"这是川芎第一次与诗词结缘，像颗投入文思长河的石子，漾开了圈圈涟漪。
第四回 七情配蜀药 通滞显神通
蜀地的郎中，用川芎像走栈道，懂得\"逢山开路，遇水搭桥\"的理，配伍起来，尽显七情之妙。
治头痛，他们用川芎配白芷（相须），川芎通巅顶，白芷走阳明，像两个挑夫，一个在前探路，一个在后推车，治好了多少在蜀道上晕车的人。有个画工，在剑门关写生，被风吹得头痛如裂，用这两味药煮水喝，当天就画出了《雄关图》。
治风湿，川芎配独活（相使），川芎行气，独活祛湿，像栈道上的纤夫和舵手，一拉一推，把痹痛赶走。嘉陵江的船老大，患风湿多年，阴雨天就疼得直哼哼，喝了这药，竟能掌舵行船了。
治女子闭经，川芎配当归（相须），川芎活血，当归养血，像蜀地的姐妹，一个泼辣，一个温柔，把瘀滞化开，把气血补好。有个绣娘，因失恋闭经，用这两味药炖鸡，喝了半月，月经就来了，脸上也有了血色。
但郎中们从不用川芎配黄连（相恶）治头痛，说\"一个燥一个寒，像栈道上的冰火，合不到一处\"。也从不用川芎配藜芦（相反），说\"这俩放一起，比栈道上的塌方还危险\"。
最奇的是治\"文思枯竭\"。有个老秀才，写文章总卡壳，郎中让他用川芎配薄荷（相使）泡茶，说\"川芎通脑，薄荷清神\"。秀才喝了，竟写出了篇中举的文章。他在《读书杂记》里写道：\"蜀道之难，难在路；为文之难，难在思。川芎能通蜀道，亦能通文思，奇哉！\"
这话传到陆游耳朵里时，他正在蜀地做官，常为写不出诗烦恼。试了这川芎薄荷茶，果然文思泉涌，后来在《山村经行因施药》里写\"吾诗读罢自醒然\"，说的就是喝了这茶，诗兴像被叫醒的春芽，突突地冒。那时的他还不知道，这句诗会让川芎与文人的缘分，结得更深。
（上卷终）