《青城芎隐》
楔子
青城的雾是有骨的。春时裹着杜鹃的红，在丈人峰的褶皱里滚成绣球；夏日常携赤城山的流火，贴着天师洞的飞檐织成锦；秋来驮着桂子香，坠入圆明宫的石阶缝里；冬日则凝作雪，把丹岩的朱砂冻成剔透的冰。就在这雾起雾落间，丹岩深处藏着一味灵草——它的叶，清晨是芹的碧，正午是荽的卷，黄昏是蛇床的簇；它的根，藏在赤壤三寸下，吸着地脉的火气，攒着雾露的润气，等一个懂它的人，揭开那层裹了千年的辛香。
唐贞观九年的谷雨，药王孙思邈踏着湿苔进山。他的青衫沾着岷江水的潮气，药篓里盛着刚采的川贝，忽然被一缕异香拽住脚步。那香不似兰的幽，不似梅的清，是种带着暖意的辛，像老茶客煨在炭上的酒，混着丹岩的土腥，直往人骨头缝里钻。循香到一处崖壁，见岩缝间生着丛草木，根块如拳，皮褐肉白，断面的油点在雾里闪着光——后来，他在《千金方》里写下\"芎藭\"二字时，总会想起这天的雾，这天的香，还有那丛在岩缝里与天地对谈的灵草。
上卷
第一回 五行凝骨 丹岩孕初魂
青城的丹岩是燧人氏遗下的火石变的。每到夏至，日头把岩石晒得发烫，石髓就顺着裂缝渗出来，红得像刚凝的血，与晨露一混，竟成了养草的琼浆。不知是哪年春分，一道雷劈开崖壁，震落的碎石砸在赤壤里，土里那粒草籽便醒了。
它先是怯生生顶出个芽，嫩得能掐出水，叶片宽宽的，像极了溪边的水芹——这是借了木行的气，肝属木，主疏泄，所以后来它的叶总能通肝气。长到半尺高时，茎秆开始发劲，叶片卷起来，边缘带着锯齿，活脱脱是胡荽的模样，辛味也跟着冒头——这是纳了火行的精，心属火，主血脉，它的茎便有了通心脉的本事。
入秋时，根在土里偷偷长粗，把丹岩的火气、赤壤的土气、雾露的水气都攒在里头，渐渐成了拳头模样。断面的纹理一丝丝缠起来，黄白相间，像极了秋日的稻穗——这是收了金行的性，肺属金，主气，所以它的根能行一身之气。到了冬至，它把叶子落尽，根往深处扎，挨着地脉的暖流，皮上便结出层薄霜似的白膜——这是蕴了水行的润，肾属水，主藏，所以它的根虽辛温，却带着股不伤阴的润气。
五年后，这丛草竟把五行的性子都融在了身上。孙思邈蹲在岩边看了半晌，指尖碰了碰根块，凉中带暖；掐片叶子闻，辛里藏甘。他忽然笑了：\"木养肝，火通心，土健脾，金润肺，水滋肾，你这是把五脏的活儿都揽了。\"正说着，一只青凤蝶落在木叶上（木行），几只红蚂蚁顺着茎爬（火行），土蜂正往根须上凑（土行），金翅雀啄着枯叶（金行），水蛛在叶尖结了个露珠（水行）——五虫绕草，恰合五行相生。
他采了块小根，用丹岩的水洗了，嚼了一口。先是舌尖发麻，那是木行的疏；接着喉头发暖，那是火行的通；到了心口，竟有种说不出的宽快，那是土行的和；最后舌根泛出点回甘，那是金行的收，水行的润。\"辛温，归肝、脾、心经。\"他在药经上记下这行字时，夕阳正把丹岩染成金红，草叶的影子投在他的纸页上，像个跳动的\"芎\"字。
第二回 四气应时 性味藏真机
青城山的药农都知道，采芎得看日子。春分刚过，阿竹背着篓子往丹岩去，她的竹篮里垫着松针，专等采那刚展叶的芎苗。\"春采叶，赛过芹。\"爷爷总这么说。这时的芎叶嫩得能透光，带着股清辛，阿竹采回去，和鸡蛋炒着吃，能治弟弟总犯的春困头痛——春属木，叶属阳，升发之气最足，正合\"肝旺于春\"的理。
到了小暑，芎茎长得比筷子还高，茎节处冒出细碎的白花，像撒了把碎雪。阿竹的娘会掐些茎回来，煮水给劳作的爹喝。\"夏采茎，胜似荽。\"茎里的辛气比叶烈，能散胸口的闷热，爹喝了，就不会总说\"心口堵得慌\"——夏属火，茎主散，能泻心火之郁，这是\"夏长\"的气，都攒在茎里了。
霜降是采根的好日子。阿竹跟着爷爷上山，爷爷的锄头总比别人轻，挖出来的芎根圆鼓鼓的，皮上带着点丹霞的红。\"秋采根，赛金丹。\"这时的根，把春夏的火气、雾露的润气都收在里头，断面的油点密得像星子，辛香能染透整个竹篓。邻居张婆婆产后总腹痛，爷爷就用这根配当归，煮了酒给她喝，三回就见好——秋属金，根主收，能行血中之气，温而不燥，正合\"秋收\"的敛，补而不滞。
冬至前，爷爷会留些小根，埋在朝南的土窖里，铺着干蛇床叶。\"冬藏根，能养肾。\"窖里的根，辛气里带着点甜，阿竹的婶子总月经不调，爷爷就用这根炖羊肉，喝一个冬天，来年身子就顺了——冬属水，藏主润，根里的水气足了，能滋肾阴，助气血归元，这是\"冬藏\"的妙，把劲都攒着。
孙思邈见了阿竹家的采法，抚须叹道：\"草木比人懂时节啊。\"他在药圃试种时，春天必浇寅时的露水（木旺于寅），夏天要晒午时的日头（火旺于午），秋天得收酉时的霜（金旺于酉），冬天须藏亥时的土（水旺于亥）。\"四气是天定的，性味是人认的，顺了天，药才灵。\"他对弟子说这话时，圃里的芎叶正借着月光舒展，像在点头应和。
第三回 七情合契 配伍显神通
孙思邈的药炉总在天师洞前的石台上炖着。这天，他把川芎、当归、白芍、熟地搁在一块儿，药香混着松涛，飘到山下去。\"这是'四物汤'，\"他对围看的山民说，\"芎是血中气药，当归是血中血药，俩相须，就像夫妻，一个主行，一个主补。\"
山那边的李木匠，前几日从房上摔下来，断了腿，瘀血紫得像茄子。孙思邈往药里加了桃仁、红花，\"这是相使，桃仁红花能引芎归到瘀血处，劲更大。\"李木匠喝了三天，紫肿就消了些。
有个秀才，看书看得头痛欲裂，眼睛红得像兔子。孙思邈取了川芎，又抓了把黄连，\"这俩相畏，黄连能制川芎的燥，川芎能引黄连到头上，治这肝火旺的头痛正好。\"秀才喝了药，第二天就能提笔写字了。
阿竹的弟弟吃坏了肚子，又吐又泻，孙思邈在川芎汤里撒了把甘草，\"甘草能杀川芎的烈，护住脾胃，这叫相杀。\"弟弟喝了，不吐了，肚子也不疼了。
最奇的是治风湿。孙思邈用川芎配防风，\"防风能祛风，川芎能活血，俩相须，风去血行，痹痛就消了。\"有个老樵夫，腿疼得直不起腰，喝了药，竟能背着柴下山了。
但他从不用川芎配藜芦。\"这俩相反，像水遇火，用了要出事。\"他教弟子认药时，总拿这事说，\"七情就像邻里，有的合得来，有的合不来，当大夫的，得懂这人情世故。\"
有回城里的大官得了怪病，头风犯了就吐，吐了又心慌。太医们用了多少方子都不管用，孙思邈看了，用川芎配白术，\"白术能健脾，制川芎的散，这叫相恶，恶得好，就能止吐。\"果然，大官喝了三剂，就好了。他后来在《千金方》里写：\"芎藭辛温，能散能行，然独用则耗气，必配甘缓之药，方为稳妥。\"
第四回 民智藏珍 实践出真知
青城的山民，早就把川芎用成了家常物。阿竹的奶奶会做\"芎叶粑粑\"，把春叶切碎，和糯米粉揉了，蒸出来的粑粑带着清辛，吃了不犯春困。爷爷说：\"这是咱祖宗传的，比药汤好喝。\"
山下的酒坊，霜降后总用川芎根泡酒。\"芎酒能祛湿。\"酒坊的王掌柜，每到梅雨季就浑身痒，喝上两杯，痒就轻了。这法子没写在任何医书里，却是山民喝了几百年的经验。
最神的是\"芎花枕头\"。采了夏花阴干，装在枕套里，头疼时枕着，闻着那股辛香，不知不觉就睡着了。阿竹的表妹总做噩梦，枕了这枕头，夜里就安稳了——花的辛气轻扬，能通头窍，比吃药舒服。
孙思邈走村串户时，最爱听这些土法子。有个老药农告诉他：\"采芎得选'三不挖'——天阴不挖，根里带水气；苗嫩不挖，气没攒足；非霜后不挖，性没定住。\"他记在本子上，后来发现，霜后的川芎，辛温之性最纯，治头痛也最灵。
还有个接生婆，用川芎煮鸡蛋给产妇吃。\"产后虚，川芎温，鸡蛋补，正好。\"孙思邈尝了尝，川芎的辛香混着蛋香，温温的，确实不燥。他把这法子写进《千金食治》，注上\"蜀地民间验方\"。
有年瘟疫，山民们都用川芎配苍术，烧着熏屋子，说能\"避邪气\"。孙思邈见了，叹道：\"这是借辛温之气，散湿浊之邪啊。\"他后来用这法子给军营防疫，果然管用。
这天，他在药圃立了块木牌，上面写着：\"草木无言，民智为言；医书无字，实践为字。\"风吹过，木牌响，圃里的川芎叶沙沙应和，像是在说：是啊，我们长在山里，长在人心里，早把自己的故事，写进了日子里。
（上卷终）