楔子
明崇祯初年，盱江流域的春雨总是带着化不开的黏腻。抚州府“孔心村”的药农抚伯，蹲在红壤坡地前，手里捏着半块刚挖的芎藭根茎。断面的中心，一个针尖大小的孔洞赫然在目，周围的放射状纹理像涟漪般散开，油点稀疏却清亮，辛香里混着盱江的潮气，带着一丝若有若无的清扬之气。
“这孔，是咱盱江芎的‘气门’。”抚伯对年幼的儿子说，“蜀地的芎实心，咱这有孔，气才能顺着孔往上走，郁在心里的闷，堵在头上的痛，都能顺着这气散了。”此时，这“有孔的芎”还没有“抚芎”之名，只被当地人唤作“孔心芎”，它的断面特征与“开郁”功效，还藏在盱江沿岸的药农口诀里，未入典籍。
崇祯七年，《抚州府志》的编修们踏遍辖地采集物产，当他们的马车停在孔心村时，正遇上村民用“孔心芎”治疗雨后频发的“郁气头痛”——患者多眉峰紧蹙，诉“头重如裹，胸胁发胀”，喝了孔心芎煮的药汤，往往一炷香后便舒展眉头：“气顺了，头轻了。”编修们在《府志》草稿上记下：“盱江沿岸产芎，性轻扬，可解胸胁郁胀，其形略异于蜀产。”
他们未曾料到，这“形略异”三字，藏着“中心有孔”的秘密；更未曾想到，百年后《本草纲目拾遗》会为这“孔心芎”正名，称其“中心有孔者是”“专于开郁上升”。而这一切的开端，都在崇祯年间的盱江岸边，在抚伯捏着断面的指缝里，在《抚州府志》那行语焉不详的记载中，悄悄埋下了伏笔。
第一回 盱江潮润生孔芎 药农初识透气功
明万历年间，孔心村的抚伯祖父（时人唤“老抚翁”），是第一个留意到芎藭“中心有孔”的人。那年盱江发大水，红壤坡地被泡了半月，灾后种下的芎藭，采收时竟大多在断面中心长出个小孔，像被虫蛀过，却又圆整得蹊跷。
“这孔是好是坏？”村民们犯愁，老抚翁却留了个心眼，把有孔的芎藭单独晾晒。冬日里，他老伴头痛伴胸胁胀，像有团气堵着，用寻常芎藭煮水，痛稍缓，气却散不去；老抚翁试着用有孔的芎藭，配了点陈皮，老伴喝了半碗，忽然嗳气连连，说：“胸里的气顺着孔跑了！”
老抚翁来了兴致，对比有孔与无孔的芎藭：有孔者，辛香更淡却更清，煮水后汤色浅黄；无孔者，辛香烈而浊，汤色深褐。他让村里的“郁气病”患者试用，十有八九说“有孔的芎，气能钻到头里，把闷劲带出来”。
“这孔不是虫蛀的，是盱江的水和土给的。”老抚翁蹲在红壤地里，抓起一把土，土粒黏而不板，混着细碎的沙砾，“咱这红壤潮，芎的根在里面，得留个孔透气，不然气憋在里面，就长不出这清劲。蜀地土燥，芎不用透气，所以实心。”
孔心村的药农们开始刻意留种有孔的芎藭，发现：种在红壤掺沙的坡地，孔更圆；种在黏土地，孔易歪；用盱江的活水灌溉，孔周围的油点更亮。老抚翁给这芎藭起了个名——“孔心芎”，说：“名字里带‘孔’，才对得起它透气的本事。”
第二回 郁气横行试孔芎 医家初辨异蜀产
明泰昌年间，抚州府连遭水旱，百姓多愁眉不展，一种“郁气头痛”蔓延开来——痛时不似风寒那般尖锐，却像有块湿布裹着，伴胸胁胀、嗳气频，用蜀芎配白芷，往往“痛减而郁存”。
府衙的医官王大夫，听闻孔心村的“孔心芎”能散郁气，带着蜀芎来到孔心村。抚伯（此时已成年）切开孔心芎与蜀芎，断面对比鲜明：蜀芎实心，油点密如星，断面紧实；孔心芎中心有孔，油点绕孔分布，断面疏松如海绵。
“就用它试试。”王大夫取孔心芎配柴胡，给一个郁气最重的书生喝。书生科举落第后，头痛如裹，夜夜难眠，喝药不到一个时辰，竟说：“头里像开了个天窗，气顺着孔往上冒，清爽多了！”连喝三日，书生不仅头痛消了，还能提笔写诗，叹道：“这孔心芎，比劝慰的话还管用！”
王大夫又做了个试验：选二十个郁气患者，十用孔心芎，十用蜀芎，均配香附。结果孔心芎组，八人郁气全散，二人好转；蜀芎组，四人好转，六人仍觉气闷。王大夫在《抚州医案》中写道：“孔心芎，性轻扬，气能上达巅顶，旁通胸胁，解郁之功胜蜀产，其中心有孔，恐是气行之径。”
他想给这芎藭定名“抚芎”，却因“抚”字有地域局限，未敢妄定，只在案中称“盱江孔心芎”。但“孔心芎解郁胜蜀芎”的消息，已顺着盱江传到周边州县，药商们开始来孔心村收购，虽价不及蜀芎，却成了治郁气的“抢手货”。
第三回 红壤雾露育孔性 种植技艺渐成形
明天启年间，抚伯在祖父“留孔种”的基础上，总结出孔心芎的“三宜三忌”种植法：
- 宜红壤掺沙：红壤保水，沙砾透气，孔心才圆；忌纯黏土地，易烂根，孔易歪。
- 宜雾多坡地：盱江晨雾浓，芎叶带露，能养出清劲；忌强光直射，易让辛香变烈，失却开郁之功。
- 宜豆芎轮作：前一年种黄豆，根瘤能肥土，次年种芎，孔周围油点更密；忌连作，连作则孔小油稀。
“这孔是活的，”抚伯对儿子说，“土松，孔就大；雾多，孔就润；肥足，孔周围的油点就亮。它像个晴雨表，能看出咱种得用不用心。”他还发现，采收时间对孔心影响极大：秋分后雾散采收，孔心最圆，油点最亮；若早收，孔未长实；晚收，孔易瘪缩。
有个外乡药农不信，在自家黑土地种孔心芎苓种，长出的芎藭虽也有孔，却小而暗，油点稀疏，治郁气效果大减。他来请教抚伯，抚伯带他看红壤：“你看这土，捏着黏，松开散，里面的铁元素多，能让芎的形成层绕孔生长；黑土地缺这个，孔就长不好。”外乡药农叹道：“原来这孔，是盱江红壤和雾露写的字，换了地方，就认不出了。”
此时的孔心芎，已在抚州形成特色：药铺会特意问“要孔心的还是实心的”，百姓买去治郁气，必选孔心的；走江湖的郎中，行囊里常带一小包，说“盱江孔心芎，解郁如开窗”。只是它的名字，仍在“孔心芎”“盱江芎”间流转，未得正名，像颗藏在红壤里的明珠，等着被典籍拾起。
第四回 崇祯府志初着墨 孔心暗合后世言
崇祯五年，朝廷下令修《抚州府志》，编修周士皇（明末学者，曾参与方志编纂）来到孔心村，采集药材资料。抚伯带着他看孔心芎田：红壤坡地连成片，晨雾中的芎叶带着水珠，采收的孔心芎堆在竹筐里，断面的小孔在阳光下闪闪发亮。
“这芎与蜀产有何异？”周士皇问。抚伯切开两株，指着断面：“蜀芎实心，力在活血；咱这有孔，力在开郁。就像盱江的船，蜀芎是货船，载重重；咱这是轻舟，走快快。”他又取来《抚州医案》，指着王大夫的记载：“医官说，它的气能顺着孔往上走，专治心里的闷。”
周士皇翻阅前代方志：南宋《盱江志》载“洲地芎藭，可治头风”，元《临川续志》记“本地芎，性轻，宜上焦”，再对照眼前的孔心芎与村民的经验，心中渐渐清晰：这“盱江芎”确是本地特有，种植历史至少可溯至南宋，只是历代未明言其“孔心”特征。
他在《抚州府志》“物产”篇中写下：“芎藭，府境盱江沿岸多产，其质轻于蜀产，性扬，主治头痛郁胀，洲地所产尤佳。”虽未提“孔心”，未名“抚芎”，却用“质轻”“性扬”“治郁胀”暗合其特征，为后世留下了“间接印证”的线索。
抚伯把这段记载抄在麻布上，挂在祠堂，对村民说：“府志虽没写‘孔心’，却记下了它的好，这就够了。草木不在乎名字，在乎能不能治病。”儿子似懂非懂，却学着父亲的样子，在芎田里埋下带孔的苓种，孔心朝上，像给芎的根，留了个透气的窗。
尾章
崇祯末年的盱江，孔心芎的辛香混着战乱的硝烟，在红壤坡地弥漫。抚伯把最好的孔心芎苓种，藏在陶罐里，埋在老榕树下，说：“不管世道怎么乱，这芎得留着，它能解人心里的郁，也能解世道的闷。”
此时的《本草纲目拾遗》还未问世，“抚芎”之名仍在时光里沉睡，但孔心村的药农们，已用双手和经验，为这株“中心有孔”的草木，写下了最生动的注脚。周士皇在《抚州府志》中留下的那行文字，像颗种子，埋在方志的土壤里，等待着百年后，被“中心有孔者是”的记载唤醒。
而盱江的水，依旧带着雾露，滋养着红壤里的孔心芎，它的断面小孔，像只眼睛，望着历史的长河，等着被更多人看见——看见它的孔，它的郁，它与盱江永不分离的缘分。
（上卷终）