楔子
明弘治年间，《本草蒙筌》的编撰者陈嘉谟游历浙东，至天台山，见云雾缭绕的山腰处，生长着一种与蜀地川芎相似却又不同的草木。当地药农告诉他：“此为台芎，生天台者独异，却不及蜀产芎力厚。”陈嘉谟采挖其根茎，见其形瘦长，皮色浅褐，断面油点疏淡，辛香中带着一股山雾的清润，遂在书中记下：“出天台者，为台芎，性稍凉，力逊于川。”
天台山的云雾，是台芎生长的底色。这里多雨多雾，土壤为酸性红黄壤，与蜀地的油沙土、关中的垆土截然不同——湿润的气候让台芎的辛香添了几分清浅，疏松的土壤让其根茎长得瘦而长，不像蜀芎那般圆实。它的“逊”，非关人力，实乃水土使然：蜀芎得盆地之暖、油沙之沃，故力厚；台芎承天台之湿、雾露之润，故力缓。
故事始于明永乐年间的天台山“雾芎村”，村里的“台伯”一家，世代采药为生，他们最早发现了这株生于云雾中的芎草，虽知其力不及蜀芎，却在治疗当地“湿热头痛”时，找到了它独有的位置。那时的台芎，还只是山民口中的“天台芎”，未入典籍，却已在云雾间，写下属于自己的药缘。
第一回 天台山雾锁山腰 台芎初现形瘦长
永乐三年的春，天台山的雾比往年更浓，像一匹湿漉漉的白绫，裹着山腰的“雾芎村”。台伯的父亲（时人唤“老台翁”）背着竹篓，踏着青苔遍布的石阶往“雾隐坡”去——那里是台芎生长最密的地方。
“爹，这草真能治病？”年少的台伯跟在后面，看着父亲小心翼翼挖起的根茎，瘦长如手指，褐皮上的环纹浅淡，断面的油点星星点点，远不如药铺里蜀芎的油亮饱满。老台翁擦掉根茎上的泥，掐开一点，辛香漫出来，却不似蜀芎那般浓烈，倒像掺了雾水的清冽：“咱天台山多湿热，蜀芎性燥，用了反添烦；这台芎生在雾里，性凉，治咱本地的头痛正好。”
天台山的头痛，多缠上雾湿。山民常入山劳作，被雾露浸体，头痛时像裹着湿棉絮，昏沉发闷，伴舌苔白腻、身重乏力。老台翁用台芎配苍术、白芷煮水，山民喝了，虽不及蜀芎见效快，却能慢慢化开头上的湿，且喝后不口干，老台翁说：“这就像天台山的雨，不急不猛，却能润透地皮。”
台伯跟着父亲辨认台芎与山中其他野菜：台芎的羽状复叶边缘有细锯齿，叶背带淡紫；根茎折断后，断面会渗出少量乳白汁液，辛香清浅。“别认错了‘石防风’，”老台翁指着一株相似的草，“那草叶虽像，根却无油点，味腥，有毒。”
雾芎村的山民，谁家有湿热头痛，便去雾隐坡采台芎，或煮水，或晒干研末，虽不及蜀芎“一剂见效”，却胜在温和，适合常年被雾湿侵扰的体质。有个烧炭翁，常年在山坳里受湿，头痛十年，用蜀芎便燥渴，用台芎配薏米，喝了半年，头痛竟渐渐轻了，他说：“这台芎像山里的雾，慢慢渗，慢慢润，不知不觉就好了。”
第二回 医家初辨台芎性 力逊蜀产有其长
明宣德年间，台州府的“惠民药局”来了位新医官，姓林，曾在蜀地行医，善用川芎。他见药铺里有两种芎：一种是蜀地运来的川芎，粗壮油亮；另一种是本地的台芎，瘦长浅褐，便问药工：“此芎为何瘦怯？”药工答：“是天台山采的台芎，本地山民常用，说治湿热头痛比蜀芎合宜。”
林医官将信将疑，取来两位头痛患者对比：一位是商人，从蜀地来，患风寒头痛，用蜀芎配生姜，一剂便愈；另一位是山民，患湿热头痛，用蜀芎配白芷，喝后头痛稍缓，却觉胸闷烦躁，换用台芎配苍术，喝了两剂，不仅头痛减轻，胸闷也消了。
“原来如此。”林医官恍然大悟，“蜀芎性温燥，善驱寒；台芎性凉润，善化湿，像南方的雨与北方的雪，各应其地。”他仔细观察台芎：根茎虽瘦，却韧性十足，断面的油点虽疏，却更清亮，煮水后，汤色浅黄，辛香中带着一丝回甘，不像蜀芎的汤那般浓烈。
他在药局的《台州药志》中记下：“台芎，生天台山雾隐坡，性凉，味辛带甘，能祛风胜湿，治湿热头痛效佳，然力逊于蜀芎，需久服方验。”又写：“与蜀芎相较，蜀芎如烈火，台芎如温茶；蜀芎宜急症，台芎宜缓症，不可偏废。”
有次台州府爆发“暑湿疫”，患者多头痛身重、呕吐腹泻，林医官用台芎配藿香、佩兰，制成“台芎解暑汤”，台芎祛风，藿香化湿，佩兰解暑，患者喝了，虽不如蜀芎配麻黄见效快，却能温和止泻，尤其适合老弱妇孺。药局的药工叹道：“这台芎看着不起眼，在暑湿疫里，比蜀芎更‘懂事’，不伤脾胃。”
林医官去天台山考察，见台伯（此时已年近四十）在雾隐坡种植台芎——山民们发现野生台芎越来越少，便学着移栽，选雾多土松的坡地，用腐叶土拌红黄壤，台芎竟也活了，只是长得比野生的更瘦些。“这草认地，”台伯对林医官说，“移到山下的稻田，根就烂；离了雾，香就淡。”
第三回 雾隐坡台芎渐稀 移栽技艺初成形
明正统年间，天台山的香客渐多，雾隐坡的野生台芎常被采挖，加上山火侵扰，竟渐渐稀少。台伯看着光秃秃的坡地，对儿子小台说：“得学着自己种，不然往后连治头痛的草都没了。”
他们摸索出移栽台芎的法子：采野生台芎的茎节（苓种），选在清明后雾多的日子，栽进腐叶土厚的地块，行距三尺，株距一尺，让根茎有足够空间生长；忌强光，需在上方搭遮阳棚，像给台芎撑把伞，模拟雾隐坡的散射光；浇水要用山泉水，忌用溪水（溪水含沙多，易淤根）。
小台问：“爹，为啥咱种的台芎，总不如蜀芎壮？”台伯指着红黄壤：“蜀地是油沙土，肥得流油；咱这土酸，瘦，能长出这样就不错了。就像山里的笋，长在石缝里，虽瘦却嫩，各有各的活法。”
移栽的台芎，三年后采收，根茎虽仍瘦长，却比野生的粗壮些，油点也密了几分。林医官的弟子来收购，见移栽台芎的断面油点比野生的多，叹道：“人勤地不懒，这台芎也懂事，给点好土，就长点劲儿。”
此时的台芎，已分“野芎”与“家芎”：野生台芎香更清，性更凉，适合湿热重症；家种台芎香稍浓，性稍温，适合轻症或日常调理。雾芎村的山民，会把家种台芎卖给香客，说：“这是天台山的药，带回去防雾湿头痛。”香客们带着台芎下山，台芎的名字，便随着香火，传到了浙东各地。
有个宁波商人，在船上得了“水湿头痛”，用家种台芎配陈皮，喝了几日便好，他回宁波后，对药铺掌柜说：“天台山的台芎，治水上的湿，比蜀芎灵。”掌柜便来雾芎村进货，台芎渐渐成了浙东药铺的常备药，虽价不及蜀芎，却也有了一席之地。
第四回 本草初载台芎名 天台药香隐雾中
明成化年间，台州府的医者将台芎的用法写入《浙东本草》，虽篇幅简短，却首次明确其名：“台芎，生天台山，叶似芎藭，根瘦长，性凉，味辛，治湿热头痛、湿阻身重，力逊于川产，然宜浙东湿候。”
此时的台伯已年过花甲，小台接过药锄，在雾隐坡扩种台芎，还学着蜀地的“轮作”法：种过台芎的地，改种番薯，番薯的块根能改良酸性土，次年再种台芎，根茎更壮。“咱比不了蜀地，”小台对儿子说，“但能学人家的法子，让台芎长好点，少逊蜀芎几分。”
林医官的孙子，此时已是台州府医官，他对比台芎与蜀芎的药效：用台芎治湿热头痛，十愈其六；用蜀芎，十愈其五（因蜀芎燥，易加重湿）；治风寒头痛，蜀芎十愈其八，台芎十愈其四。他在医案中写道：“台芎之逊，非全逊也，遇湿热则优，遇风寒则劣，药无贵贱，贵在对症。”
这年，《本草蒙筌》的编撰者陈嘉谟途经天台山，听闻台芎之名，特意至雾芎村考察。小台捧出家种台芎与野生台芎，陈嘉谟一一细看，又煮水品尝，说：“台芎辛香清润，确合浙东湿候，虽力不及川，却补川之不及，当入本草，记其特性。”他让小台详述台芎的生长、采收、用法，一一记下，说：“草木无高下，各有其天时地利，台芎能在天台立足，便是其功。”
陈嘉谟离开时，小台送他一包家种台芎，说：“这是天台山的雾养出来的，带着点山魂。”陈嘉谟回京后，在《本草蒙筌》中写下“出天台者，为台芎”，虽言“品质逊于川产”，却也认可了它的存在——就像天台山的云雾，虽不如蜀地的阳光耀眼，却也滋养了一方草木，护佑了一方生民。
尾章
成化末年的天台山，雾隐坡的台芎田在云雾中若隐若现，家种的台芎与野生的台芎，在湿润的空气中散发着清浅的辛香。此时的台芎，虽未如蜀芎那般名动天下，却已在浙东的湿热里，找到了自己的位置——它知道自己的“逊”，却也坚守着自己的“用”，像雾芎村的山民，朴实、坚韧，在山水间默默生长。
小台站在坡上，望着云雾漫过台芎田，心想：爷爷说的对，草木各有天命，台芎生在天台，就该守着这片雾，治这片土地上的病。至于往后会不会被更多人知道，会不会入更多典籍，或许不那么重要，重要的是，每到清明，它总会从红黄壤里钻出来，带着雾水的清润，等着需要它的人。
（上卷终）