下卷
第五回：仲夏月移沃土，金气滋根茎固
小暑时节的石羊镇，被晒得冒白烟。田埂上的狗尾草蔫头耷脑，唯有陈老实移栽到沃土的川芎苗，叶片绿得发亮，像抹了层油。这片沃土在镇子南坡，是早年山洪冲刷出的新土，带着山岩的清劲气，陈老实特意请人挑了三十担腐叶土混进去，踩上去松松软软，能听见根茎扎土的细微声响。
\"陈大哥，你这川芎叶闻着都带劲儿！\"路过的货郎停下担子，抽着鼻子猛嗅，\"前儿我在郫县，见药铺收的川芎，根须都短秃秃的，哪有你这地里的，看着就精神。\"陈老实笑着递过水壶：\"这土是活的，能跟药苗说上话。\"他心里清楚，这是\"三离\"的最后一步——离了坡地的燥烈，回了沃土的丰饶，应的是长夏属土的化育之气。
夜里忽然起了南风，带着岷江的潮气。陈老实披着衣裳去看田，见芎姑娘正蹲在地里，指尖拂过川芎的叶片，露水顺着她的袖口往下滴。\"今年五运属土，六气主湿，\"她头也不抬地说，\"得在垄间多开浅沟，让湿气顺着沟走，不然根茎要生霉斑。\"陈老实赶紧取来锄头，跟着她开沟，泥土翻起时，竟带出几条银白色的蚯蚓，在月下扭着身子——有蚯蚓的地，才是能养出好药的地。
三日后，镇上的李秀才来了，捂着脑袋直哼哼。他连日赶稿，又贪凉睡在竹榻上，犯了头风，半边脸都发麻。陈老实取了些新鲜的川芎叶，捣成泥，拌上白酒给秀才敷在太阳穴：\"这叶气清，能散表湿，等根成了，那才是治内里的好家伙。\"次日秀才再来，眉开眼笑：\"昨夜竟睡安稳了！你这川芎，比城里药铺的多了股子活气。\"
陈老实望着地里日渐粗壮的根茎，忽然懂了\"离回\"的真意：不是药苗在挪窝，是天地之气在药苗身上流转——春水的润，夏阳的燥，沃土的厚，都攒在根茎里，像把天地攒成的钥匙，专开人体气血的郁结。他在《蜀地药谱》的空白页上画了幅图：三丘田，一水一坡一沃土，中间用箭头连着，像条循环的河。
第六回：白露降金气敛，采芎珠归经验
白露这天，石羊镇的晨雾里结满了白霜，沾在川芎叶上，像撒了层碎银。陈老实起了大早，腰里别着把磨得锃亮的小锄——这天是芎姑娘说的采收吉日，\"露降则金气足，根茎得秋敛之气，辛温而不燥，恰合归肝之性\"。
他挖川芎时格外小心，锄头入土三寸就停下，用手轻轻刨开周围的土，生怕碰断那些像网一样铺开的须根。新鲜的川芎根茎圆鼓鼓的，带着泥土的湿气，断面呈黄白色，布满细密的纹理，像幅缩小的山川图。\"这叫菊花心，\"芎姑娘不知何时站在身后，手里拿着个竹筛，\"心越密，行气的力道越匀，治头痛时才不会窜得人发晕。\"
两人蹲在田里捡川芎，晨露打湿了裤脚。芎姑娘教他分辨好坏：\"你看这颗，表皮发暗，是受了湿气；那颗顶端带芽，是秋气没收住，都不能入药。\"她拿起颗饱满的，放在鼻尖轻嗅：\"辛香里带点微苦，辛入肺能散，苦入心能降，温入肝能通，这才是归经合度的好药。\"陈老实跟着嗅，果然闻出不同——去年的川芎只有股闷香，今年的却像股清亮的气，直往天灵盖钻。
正忙时，王寡妇抱着孩子跑来了，娃娃小脸通红，直喊\"头要炸\"。陈老实赶紧取了颗刚挖的川芎，按芎姑娘说的，切片后用酒炒了，配上老姜片煎汤。药汁刚煎好，香气就飘满了院子，娃娃竟不喊痛了，睁着眼睛看锅里翻腾的药渣。
喝下药汤半个时辰，娃娃额头的汗退了，搂着王寡妇的脖子说：\"娘，头里不响了。\"王寡妇抹着泪给陈老实磕头，他赶紧扶住，心里却叹：这哪是他的功劳，是天地借川芎的手，把郁结的气理顺了。收工时，夕阳把药田染成金红色，晾在竹席上的川芎片，在风里轻轻晃，像无数个小太阳在呼吸。
第七回：冬藏时炮制细，七情和药性齐
霜降过后，石羊镇飘起了碎雪。陈老实的堂屋里，垒着半墙的川芎，都已晒干，透着琥珀色的光。他正按照芎姑娘教的法子炮制：先将川芎用黄酒浸润，放在砂锅里用文火炒，直到断面呈焦褐色。酒香混着药香，从门缝里钻出去，引得路过的孩童扒着门框看。
\"黄酒性温，能引川芎入血分，\"芎姑娘坐在灶边添柴，火光映得她的青布衫泛着暖光，\"就像给药找了个向导，直往肝经走。你记着，治瘀血头痛用酒炒，治风寒头痛用姜制，治血虚头痛要配当归——当归甘温，能制住川芎的燥，这是'相须'，就像俩人搭伙干活，力气才匀。\"
陈老实边炒边记，忽然想起春天张木匠的腰伤，便问：\"那活血止痛，单用酒炒川芎行不？\"芎姑娘摇头：\"川芎独行则散力过强，得加白芍。白芍酸收，能拉住川芎不让它跑得太野，这是'相畏'里藏着相助，七情里的道理，全在'制'与'和'。\"她起身从药柜里取来些当归、白芍，排成一排：\"你看，芎归同放，香气更柔；芎芍相邻，燥性就减，这都是草木自己说的话，人得用心听。\"
夜里，陈老实把炮制好的川芎分门别类装在陶缸里，缸底铺着防潮的艾叶。他想起父亲生前总说，好药得像养娃娃，三分种七分藏。现在才明白，藏的不只是药，是春夏秋三季的天地气，等冬天人受了寒邪，再把这气慢慢放出来，帮人撑过难熬的日子。
他翻开《蜀地药谱》，在\"炮制\"篇写：\"川芎，酒制则活血力增，姜制则散寒功着，与当归伍则补血行气，与白芍配则柔肝止痛。\"写完忽然发觉，这本书的空白页快填满了，纸页间夹着的川芎叶，竟干成了半透明的青色，像片凝固的月光。
第八回：三回毕循环应，传古法天人宁
冬至这天，石羊镇的药农都聚到陈老实家。他院子里晾着的川芎卖了好价钱，更稀奇的是，他把\"三离三回\"的法子写在红纸上，贴在墙上供人抄录：\"正月秧田水养（木气生），三月坡地日晒（火气长），五月沃土深扎（土气化），白露采收（金气收），冬藏炮制（水气藏），离者顺气之变，回者合性之本。\"
\"陈大哥，你这法子真神！\"西头的刘老五攥着抄纸，\"我今年试了半亩，川芎长得比你这还胖！\"陈老实笑着给众人倒茶：\"不是我神，是芎姑娘教的法子合天意。\"他往门口看，晨光里，青布衫的身影一闪，却没进来，只有阵药香飘进院子，像是在说\"该传的都传了\"。
众人散去后，陈老实去西头药圃，见那里立了块新石碑，刻着\"芎珠圃\"三个字，圃里的川芎已经收完，只剩下整齐的苓子，用稻草捆着埋在土里。芎姑娘坐在石碑上，手里拿着本旧书，封皮写着《岷山药录》，字迹都快磨没了。\"这是前朝药农的笔记，\"她把书递给陈老实，\"你看，上面也记着'三移'，只是后来没人看懂了。\"
陈老实翻开书，果然见泛黄的纸页上画着和他相似的图，只是字迹潦草：\"水养则根润，日晒则气足，土厚则力沉，三变而性全。\"他忽然明白，哪有什么仙子，不过是草木把千百年的经验，借个身影说给有心人听。
\"开春选苓子时，要留那些在土里转了三圈的，\"芎姑娘站起身，身影渐渐变得透明，像要融进阳光里，\"它们记着三离三回的路，明年还能带着天地气回来。\"陈老实想挽留，却见她化作一阵清风，吹过药圃，埋在土里的苓子竟轻轻动了动，像是在点头。
那年冬天，陈老实的《蜀地药谱》补全了最后一页。他在封底画了幅石羊镇的地图，标出哪里的土宜种川芎，哪条渠的水最养苗，旁边题了行字：\"药在天地间，人是搭桥仙。\"雪落时，他抱着书坐在炉边，听见窗外的北风里，仿佛有无数川芎叶在轻轻唱，唱着水怎么养，日怎么晒，土怎么藏，唱着草木和人的日子，都在这循环里，慢慢长出了精气神。
结语
石羊镇的\"三离三回\"习俗，就这么传了下来。后来的药农们在移栽时，总会念叨陈老实编的口诀：\"一离旱地得水润，二离水湿得阳温，三离浅土得根深，三回天地正气聚，芎珠一颗救世人。\"他们不知道《岷山药录》的存在，却把那些没写进书里的细节，用口传心授的方式续了下去——哪年雨多要早移坡地，哪节气晚该迟采根茎，都藏在一辈辈人的汗珠子里。
直到百年后，有医家来石羊镇考察，在陈老实的后人家里找到了那本《蜀地药谱》，才发现书里记的\"三离三回\"，竟与《农政全书》里的轮作理论不谋而合。只是农书讲的是\"地力常新\"，而石羊镇的药农们，早把这道理酿成了带药香的神话，让草木的智慧，在故事里活得比纸页更长久。
赞诗
岷水弯弯绕药田，三离三回悟真诠。
春承木气根芽润，夏借火光茎秆坚。
沃土深扎藏玉露，金风初动采珠圆。
谁言草木无情意，岁岁相传天地篇。
尾章
如今石羊镇的川芎田，仍在跟着时节\"走\"。清明时看秧田泛绿，谷雨时观坡地抽枝，仲夏时赏沃土藏珠，都成了当地一景。药农们在田间劳作时，偶尔会看见穿青布衫的身影在雾里晃，却从不惊扰——他们知道，那是草木在看着自己，就像千百年前，它们看着陈老实那样，把天地的话，一句句，种进土里，长进药里，融进日子里。
这大概就是中国草药的性子：不把道理说破，只把答案长出来，等着有心人弯腰去拾。而那些拾到答案的人，又把它们变成故事，让后来者知道：所谓天人合一，不过是人和草木，都好好跟着太阳走，跟着月亮转，跟着四季，把日子过成该有的样子。