楔子：玄冬闭藏万物蛰 紫根凝冰续前缘
冬至三更，塞北荒原的雪粒打在毡房上如撒盐。葎草的根系在冻土层下蜿蜒如古铜，吸收着地下涌泉的热气——那是冬水潜藏的精华，《周易·说卦传》言“坎为水，为隐伏”，此草根在此时最得水性，皮紫肉白，如铁索沉渊，恰合“冬至一阳生”的微妙机锋。
药王孙思邈的毡帽上结着冰棱，帽檐下露出《太素》中“冬脉如营”的批注，旁用朱笔勾勒着葎草根的形态。他行至呼伦贝尔草原，见篝火旁的牧民正用铜刀剖开葎草根，紫色的根皮裂开时，竟渗出晶莹的水珠，在零下三十度的空气中不结冰，反如活物般滚动——此乃“水中有火”的异象，正如《天元玉册》所言“太阳寒水主气，厥阴风木司天，寒水之中有木火之生机”，葎草根偏偏在此时收藏能量，正是天地降下的温肾妙药。
第一回 朔风卷雪冷淋起 毡房老丈诉奇疾
腊八前日，呼伦贝尔的白毛风刮过草原，将羊群吹成移动的雪堆。孙思邈掀开门帘，见毡房中央的羊皮垫上躺着位老牧民，盖着三层狐裘仍瑟瑟发抖，枕边的尿壶里盛满清长的尿液，表面结着薄冰。“阿爷从立冬起就这样，”年轻牧民指着老丈，“白天尿二十多次，夜里也要起来七八回，尿色清得像雪水，腰肾冷得像塞进了冰疙瘩。”
孙思邈摸老丈的手，指尖冰凉如铁，再看舌苔，白滑如水苔，舌体胖大——此乃典型的“冷淋”，属肾阳虚衰，不能蒸化水液，致水湿下趋。他想起《黄帝内经》“冬伤于寒，春必病温”，今岁太阳寒水主气，厥阴风木司天，寒水凝滞，风木不舒，人体易出现“肾火衰微，膀胱失约”之证，如同江河冰封，却暗流涌动，非温通之剂不能解。
此时一阵风掀动毡房缝隙，吹得墙角堆放的葎草根沙沙作响。孙思邈忽见根须上挂着冰珠，冰珠内竟映出北斗七星的倒影——此草根系在冬季与北斗相应，恰合《史记·天官书》“北斗为帝车，运于中央，临制四乡”的天象，暗示其能通调周身阳气。
第二回 紫根破冰藏玄机 族长夜话寒水缘
老牧民的儿子从牛粪火中取出铜锅，里面煮着紫黑色的根块：“这是阿爷年轻时在额尔古纳河挖的‘锁阳根’，每年冬至前七日采，说能锁住阳气。”孙思邈接过根块，见其形扭曲如蚯蚓，皮紫如紫檀，肉白如脂，断面有细密的孔道，似能呼吸地下之气。“此草名葎草，”药王轻抚根皮，“其根得冬水之气，皮紫属坎水，肉白属肺金，金生水，故能补肾；根坚如铁，属金，金能制水，故能止淋。”
“您说得对！”闻讯赶来的老族长展开兽皮地图，“祖先说此草根是水神的缰绳变的。那年雪灾，部落快被冻死，有个萨满在冰下挖到这根，煮水喝后浑身发热，尿也不频了。你看这根的纹路，像不像水神的马蹄印？”孙思邈借火光细看，根皮上的纹理果然如马蹄踏雪，深浅不一，深纹属阴，浅纹属阳，阴阳相济，故能调和寒热。
三更时分，孙思邈独自来到葎草根堆前。月光透过毡房缝隙，在根须上投下“坎”卦（?）的影子——坎为水，为险，为通，正合冬季“潜藏通利”的悖论智慧。他想起《周易·坎卦》“习坎，有孚维心，亨”，此草根在艰险的寒冬中依然保持通利之性，恰似君子“虽处险境，心有孚信”，故能为人所用。
第三回 以形治形温肾寒 破冰煮根化冻渠
孙思邈取来老族长的银壶，将葎草根切成薄片。“冷淋之症，如冰河封冻，需借‘水中之火’化开，”他指着根的断面，“此根皮紫属水，肉白属金，金能生水，水又生木（根须），三脏循环，故能温肾而不燥。”说罢将根片放入银壶，取来呼伦湖中心的千年冰层——此冰属“静水”，性阴而走下，与根的阳热之性形成太极。
柴火用的是红松根，松属木，其火能引葎草根的木气上升，与冬季潜藏的肾气相应。水沸时，银壶中升起紫白二气——紫属肾，白属肺，二气交融如太极图，正是“肺肾相生”的验证。“此草根得冬水之精，”孙思邈用玉勺搅动药汁，见汤汁紫中透红，“味咸入肾，性温散寒，恰合《神农本草经》‘咸温除寒’的要旨。”
老牧民饮下药汁，初觉如吞暖阳，俄而丹田发热，一股气流沿督脉上升，直达百会。孙思邈观其面色，原本青紫的嘴唇透出淡红，此乃“肾阳得温”之验。“药有七情，”他指点银壶，“单用根为君，可温肾化气；配附子为臣，增散寒之力；佐以菟丝子为佐，固精缩尿；使以甘草为使，调和诸药。今老丈肾阳虚极，故君药需重用，如破冰船开路，后以温补为继。”
第四回 五运六气融药灶 四气五味定方隅
药汁滤入鹿骨碗中，表面浮着一层紫金色的油膜。孙思邈以《五运历年纪》对照，今岁大运为木，主气为太阳寒水，客气为厥阴风木，形成“水生木，木生火”的气化链条，故人体易出现“寒水凝滞，木火不升”的病机。葎草根色紫属水，性温属火，味咸属水，恰能贯通三水，如暖阳融冰，和风疏木。
“冬令用药，需明‘藏’与‘通’，”孙思邈对围观的牧民说，“葎草根皮坚厚（藏），内心疏孔（通），一藏一通，正合冬气‘去寒就温，无泄皮肤’的养生之道。”说罢取根皮与根肉分置两盘，皮能固涩精气，肉能通利水道，此乃“一物二用，阴阳分治”的智慧。
有位萨满质疑：“《蒙古秘史》未载此草根，恐非天赐良药。”孙思邈指着手边的桦树皮医书：“匈奴医典早有‘紫根治寒淋’的记载，只是后世重茎叶，轻忽根本。民间口传此根治冷淋，已历三代，岂是典籍未载便无效？”说罢将根肉嚼碎，舌尖先咸后温，正是“水中有火”的味觉验证。
第五回 紫根破冰生暖气 玉液温肾化寒渠
老牧民连服三日葎草根煎剂，夜尿减至一次，尿液变得稠厚。他颤巍巍走出毡房，见昨夜新落的雪地上，自己的脚印不再像往日般迅速结冰——此乃“阳气得固，水液得化”的外象。孙思邈趁机教牧民制作“葎草归根膏”：“冬至后三日采根，切片后用羊脂煎，入蜂蜜收膏，能补肾缩尿。”
他带领众人来到葎草根生长处，见冻土上有青烟升起，正是根在地下吸热的征象。“此乃‘冬至一阳生’，”孙思邈刨开积雪，“根吸地下阳气，故能温肾。你看根须朝向北斗，正是‘人法地，地法天’的体现。”说罢指给众人看，根须末端有红色小点，此乃“水中之火”的生机所在。
黄昏时分，草原起了极光，葎草根在极光下闪烁如紫水晶。孙思邈忽见极光凝结在根上，形成“坤”卦（?）的纹路——坤为地，为母，为藏，正合葎草根“地母藏精”的妙用。他想起《黄帝内经》“肾为先天之本，受五脏六腑之精而藏之”，此草根得地母之精，故能补先天之肾，正是“以地补地，以精补精”的自然启示。
第六回 草木有灵通冬气 天人感应贯水途
是夜，孙思邈宿于敖包旁，梦见北方水神乘玄龟而至，手中握着葎草根：“吾乃北方壬癸水神，此根本是吾座下玄龟的须髯所化，能引地下阳火，化寒水为春水。今岁寒水太过，故遣其下界，解众生‘冷淋’之苦。”水神将根抛向草原，草根落地化作无数温泉，每个泉眼都涌出葎草根的汁液。
梦醒时，敖包前的葎草根上结满了霜花，霜花排列成“复”卦（?）——复为地雷复，一阳来复，正合葎草根“冬至阳生”的妙用。孙思邈取出竹简，写道：“葎草根，味咸、甘，性温，无毒。主冷淋，小便频数，腰膝冷痛。其性温而不燥，润而不腻，能入肾、膀胱二经。盖肾主水，膀胱主气化，此根得冬水之气，能助肾蒸腾，膀胱约束。”
清晨，他见老族长将葎草根埋入敖包下：“这样明年春天，草长得更旺。”孙思邈抚掌赞叹，此乃民间智慧与医学理论的天然契合——根归大地，来春复发，正如人体“冬藏春生”的循环，正是“天人合一”的活态应用。
第七回 口传心授承冬令 青史新载补遗篇
孙思邈离开草原时，牧民送他一皮囊葎草根膏，皮囊上绣着北斗七星与葎草根的图案。后来他在《千金翼方》中新增“冬淋门”，专论葎草根的妙用：“葎草根，冬月采挖，得北方水精最全。主小便频数，淋沥不尽，兼治腰膝冷痛，阳痿精冷。可单味煎服，或配肉苁蓉、巴戟天同用，为冬令温肾之要药。”
塞北的牧民们将孙思邈的话编成歌谣：“冬至挖根赛人参，紫皮白肉藏阳神，一碗汤暖三冬夜，尿如泉涌不频分。”歌谣中“紫皮藏阳”对应五行“水克火，火藏水”，“尿如泉涌”对应“肾主水，膀胱气化”，将冬季复杂的病机与药物功效唱得深入浅出。
如今，呼伦贝尔草原仍保留着“冬至挖葎根”的习俗。老人们说，用冬至日午时挖的葎草根泡酒，能治“老寒腿”。当朔风掠过草原，冻土层下的葎草根在黑暗中生长，与天上的北斗遥相呼应，恰似一幅活的《冬水潜龙图》，诉说着草木与人体在冬季的奇妙共振——那深扎地下的根不仅是植物的命脉，更是天地写给人类的冬日密语，唯有懂得“天人合一”的智者，才能读懂其中的温热真意。
结语：冬水潜龙藏真炁 一根通肾续前缘
当药王的马蹄消失在草原雪线后，葎草根的传说却在塞北流传。有人说它的紫色来自玄龟的血液，有人说它的纹理是水神的符咒，更有人说冬至夜的葎草根会发出龙吟，那是阳气在地下升腾的声响。这些传说看似奇幻，却暗合中医“以象达意”的精髓——坚韧的根是“水潜藏”的具象，温热的性是“火内生”的隐喻，而冬季的妙用，正是天地通过草木给予人类的温肾智慧。
从草原牧民的口传经验到《千金翼方》的文献记载，葎草根的冬季应用完美诠释了中国传统医学“实践—理论—实践”的螺旋上升过程。口传知识如葎草的根系深扎民间，文献记载如藤蔓向医学殿堂生长，两者相互滋养，共同构成了中医药文化的繁茂图景。
赞诗
第四卷·冬水葎草赞
玄冬闭藏万物眠，紫根凝雪卧冰川。
皮含坎水藏阳火，肉抱金精化冷渊。
一碗浓汤温肾府，三更寒夜锁泉源。
莫嫌野草根基浅，能续先天一脉传。
预告·尾声《四季轮回草木心 葎草济世传千秋》
且说孙思邈遍历四季，得葎草茎叶籽根之妙用，遂整合为《葎草四季方》。时至现代，秦岭药农、太湖渔民、中原乡老、塞北牧民仍沿用此法，而药理学研究亦证实其成分随季节变化：春芽含黄酮，夏叶富萜类，秋籽多甾醇，冬根聚多糖。欲知葎草如何贯通四季，成为中医药“顺时用药”的典范，且看终章分解。