照临最后一次擦拭石案上的青瓷盏时，指尖触到盏底经年累月的水痕——那是金缕离世后第三百零九天，他在盏沿刻下的藤蔓纹路，此刻竟像活过来般，沿着他的掌纹蜿蜒生长。雪粒子打在飞檐上沙沙作响，他忽然听见灵泉方向传来细碎的铃音，不是风过铜铃的清越，而是当年金缕系在裙角的星纹铃，被藤蔓卷须勾住时，那种带着草木气息的轻颤。
“你看，连碎铃都记得你编绳结的样子。”他对着空盏轻笑，忽见两道藤蔓从泉眼处破土而出，嫩尖上托着半枚银铃——正是他三十年前坠落在灵泉里的残片，断口处缠着新抽的绿藤，像极了金缕总在他袖口系的平安结。更奇的是，藤蔓所过之处，积雪融化成细小的水洼，水面倒映着无数个重叠的清晨：金缕蹲在泉边采花，照临抱着陶罐接露，两人的影子被金银花的藤蔓轻轻圈在中央。
山民们在破晓时分发现祠堂时，石案上的两盏灵泉水正腾起细雾，雾气中浮动着金银双色的光点，聚合成藤蔓缠绕的双花形状。照临靠在藤架下的竹椅上，银发间别着朵半开的金银花，掌心躺着那枚被藤蔓修复的星纹铃，铃舌处凝着颗露珠，正将晨光折射成当年金缕绿裳上的纹路。他的脚边，新生的藤蔓已悄悄爬上椅脚，在他腕间绕成当年她亲手编的“不分离”结。
“照临先生去寻金缕姑娘了。”最年长的山医摸着石案上的水痕，忽见两道水迹自动汇聚，在石面画出一茎双花的图案。更令人惊叹的是，灵泉旁的老藤竟在寒冬抽出新芽，嫩芽顶端开着两朵迷你的金银花，一朵沾着照临鬓角的雪，一朵映着金缕幻影的光，花瓣相触时，发出极轻的“叮”——是碎铃重圆的声音，是草木魂灵的私语。
三日后，岩画所在的山壁突然浮现新的纹路：原本倚着藤蔓的男女指尖相触，男子腰间的银铃与女子掌心的花根，被金色的藤丝紧紧缠成环。角落的小字旁，不知何时多了行朱砂刻痕：“露凝为霜，藤老结籽；魂归青鸾，花开见你。”山民们这才想起，照临曾说金缕的发间总沾着金银花的籽，说等他老了，就把这些籽种满整座山。
从此，青鸾山的冬日不再只有枯藤。每当雪后初晴，总能看见某簇老藤上开着零星的金银花，花瓣上的冰晶映着阳光，像极了照临最后看见的，金缕幻影鬓间的露珠。山医们发现，将雪水与晒干的金银花同煎，汤汁会浮现细小的铃纹，喝下去时，耳中会响起若有若无的“滴答”声——那是晨露坠地的声音，是两个灵魂穿越时空的应答。
当又一个春分来临，漫山的金银花如期绽放。有孩童在灵泉边捡到半枚银铃，断口处缠着新生的藤芽，戴在腕上时，藤蔓会自动顺着手臂长成护腕的形状。而青鸾祠的石案上，两个青瓷盏里永远盛着清冽的灵泉水，水面倒映着并蒂花影，每当山风拂过，花影便轻轻晃动，仿佛有人正隔着时光，与彼此碰杯共饮。
原来有些离别，不过是换了一种方式相守。金缕的魂灵融于藤蔓，照临的思念化作风露，他们在每一次花开时重逢，在每一滴晨露里私语。当世人走过漫山的金银花，指尖抚过那相互缠绕的花茎，总会想起岩画角落的小字：草木有魂，爱者永存——这世间最坚韧的守望，从来不是生死相随，而是让彼此的灵魂，在时光的藤蔓上，永远盛开成连枝并蒂的模样。