第一章：晨露里的初遇
晨雾还未完全褪去，青萝的膝头已沾满草叶的碎露。她跪在蒲公英花田中央，指尖正掠过一朵绒毛球顶端的细羽，三十七根伞状种子在晨风中微微颤动，像捧着整座未醒的星空。当第一缕晨光穿过云层，斜斜地漫过她鸦青的发梢时，最顶端的绒毛突然迸出细碎的银芒——不是阳光的折射，而是某种蛰伏的灵息被唤醒，万千光点如融化的月光凝结，在她掌心织出半透明的人形轮廓。
“别碰，那些绒毛里藏着千年的祈愿。”
空灵的声音惊起草叶上的露珠，穿堂风恰在此时掠过花田，成百上千的绒毛伞便乘着风跳起旋转的舞蹈。青萝慌忙抬头，看见说话的少女正立在一株足有她胸口高的蒲公英茎秆顶端，薄如蝉翼的裙摆由千万片绒毛编织而成，每片都泛着珍珠母贝的虹彩，发间别着的花苞尚未绽放，花瓣边缘凝着的晨露竟在折射出微型的彩虹。她这才发现，少女的皮肤是半透明的淡金色，像裹着层初绽的蒲公英花蕊，翅膀轻颤时会抖落星砂般的金粉，落在青萝手背，痒得像有小光虫在爬。
“你是……”青萝屏住呼吸，生怕呼出的气会吹散这易碎的梦境。少女轻盈落地，足尖点在她掌心时，青萝才惊觉这精灵不过拇指大小，裙摆的绒毛触到她掌纹的刹那，竟有细小的嗡鸣传入耳中——那是千万颗种子在沉睡中翻身的声音。
“我叫絮音，是蒲公英的守种灵。”精灵仰头望着她，眼睛像盛着两汪碎星，“人类总以为我们的黄花是为了讨好蜂蝶，却不知每朵都是初代守种灵的眼睛。当花心转为白色绒球，便是封印松动的预警……”她忽然望向远处的山坳，那里传来闷雷般的震动，惊起几只灰雀，“暗影裂隙又在扩大了。三百年前，我的先辈用十万片绒毛织成封魔网，将雾魇困在山底，可如今风神的气息越来越弱……”
青萝跟着她的目光望去，天际线处浮着铅灰色的云团，像块被揉皱的铁皮，正缓缓压向山脉。父亲昨夜的叹息突然在耳边响起：作为掌管风之祭祀的巫祝，他已连续七夜守在祭台前，盯着那支不再转动的风向标，刻着古老咒文的木片死气沉沉地垂着，仿佛被抽走了灵魂。
“没有风，种子就飞不到裂隙深处。”絮音的翅膀骤然收紧，绒毛裙摆也随之蜷曲，“封魔网的裂痕已经蔓延到第三千道，再这样下去，雾魇的浊气会顺着根系毒死整片花田……”她忽然转身，指尖抚过青萝掌心的绒毛，后者清晰地看见，每根绒毛的尖端都映着山底裂隙的倒影，“你父亲每天都在求风，但风神不是被咒语唤醒的，是被懂得倾听的灵魂唤醒的。”
青萝想起母亲临终前的那个春日，她躺在蒲公英花田里，鬓角别着刚摘的绒球，阳光透过绒毛在她脸上投下细碎的光斑：“青萝，你听——”母亲握住她的手，放在正在飘散种子的花茎上，“风穿过绒毛时的声音，是大地在说‘别怕，我在’。”此刻，掌心的绒毛突然轻轻戳了戳她，像在呼应遥远的记忆。
“我能帮什么忙？”青萝忽然握住絮音的手，精灵的手指凉丝丝的，像沾着晨露的花瓣，“父亲说，每个巫祝的孩子都该学会与自然对话，我……”她低头看着自己磨出薄茧的指尖，那是常年帮父亲调制祭典草药留下的印记，“我不想看着花田死去，不想让雾魇吞掉母亲留在风里的歌。”
絮音的眼睛亮起来，星砂般的金粉突然在她周围汇聚，凝成小小的风向标虚影：“只有登上云鲸脊背的神殿，才能唤醒沉眠的风神。但云鲸只回应带着七重花语的人——”她指向青萝腰间的藤编锦囊，“赤焰崖的勇气之花，镜湖沼的智慧之花，星坠林的宽恕之花……每重花语都藏在被雾魇侵蚀的土地里，等着愿意直视恐惧的人摘取。”
山坳的震动再次传来，这次更清晰，像有巨蟒在岩层下翻身。青萝看见远处的蒲公英花田边缘，几株绒毛球突然失去平衡，种子还未完全成熟就被浊气逼得提前飘散，虚弱地坠在焦黑的土地上。她想起父亲祭台前那碗永远温热的艾草水，想起母亲坟头年复一年自发生长的蒲公英，忽然站起身，晨露从裙摆滴落，在她脚边溅起小小的虹。
“我去。”她解开锦囊，让絮音看见里面整齐叠放的羊皮纸，上面画着父亲口述的远山地图，“母亲说，绒毛飞不到的地方，人可以用脚走到。风神的神殿在云鲸背上？那我就先学会像种子一样，在风暴里站稳脚跟。”
絮音仰头望着她，忽然轻笑出声，翅膀划过青萝掌心，留下一道淡金的印记：“初代守种灵曾说，人类最动人的不是翅膀，是明知会坠落，仍愿意为一片土地张开双臂。”她飞向最近的绒毛球，指尖掠过球顶，三十七片种子同时扬起小伞，“明天日出时，去赤焰崖吧。那里的火莲正在等一个敢与火焰对话的人——记住，真正的勇气不是焚烧世界，是让火焰看见你眼中的晨露。”
晨风渐起，整个花田都在摇晃，千万片绒毛伞腾空而起，像场未及约定的雪。青萝看着絮音的身影融入光雾，忽然发现掌心的金印在发烫，那是守种灵的祝福，也是大地的契约。远处，父亲的身影出现在田埂尽头，风向标无力地垂着，但青萝知道，当她带着第一重花语归来时，风会重新在木片上刻下新的咒文——不是祈求，而是对话；不是索取，而是倾听。
暮色漫过花田时，青萝蹲下身，捡起一片落在石缝里的绒毛。它的伞柄已经折断，却仍在努力朝着天空扬起尖端。她忽然明白，母亲留下的银坠为何刻着风纹，父亲为何总在祭典时哼着蒲公英的调子——原来每个生命都是自然的琴弦，而勇气，就是愿意让自己成为第一个拨动琴弦的人，哪怕指尖会被绒毛的细芒刺痛，也要让整个世界听见，大地从未停止过歌唱。
当第一颗星子亮起，絮音的声音突然在她耳边响起：“你知道吗？三百年前，初代守种灵也是个像你这样的女孩。她折下自己的翅膀化作绒毛，才织成最初的封魔网。现在，轮到你让人类的心跳，重新成为风的节拍了。”
青萝握紧掌心的绒毛，感受着它细微的颤动。远处的山坳传来最后一声闷响，却不再让她害怕——因为她知道，在每片即将起飞的绒毛里，都藏着母亲的微笑，父亲的祷告，还有整个大地等待被唤醒的、温柔的力量。