腊月二十三的深夜，樱花巷的老槐树突然开满了血红色的花。
我趴在窗台上喝水，玻璃杯里的月光突然碎成齑粉，抬头便看见那棵百年槐树在零下十度的寒风里疯狂摇曳，粉白的花瓣落满青瓦，却在接触地面时瞬间凝结成冰晶，像被冻住的血珠。消息的短信几乎同时弹出：“井台在发光，陈阿婆说她记不起儿子的名字了。”
便利店的灯光在夜色里格外刺眼，王师傅的糖画摊前围着几个老人，他们对着糖画模具发呆，模具上的凤凰尾巴竟变成了核芯碎片的形状。周师傅的修车铺卷帘门大开，老人正在擦拭那把从未用过的武士刀，刀鞘上的樱花纹与我们胸口的光痕隐隐共振：“千鹤刚来电，京都的伏见稻荷大社一夜之间长出千株逆时樱，每朵花的蕊心都映着你们的脸。”
小渊蹲在井台边，木剑剑尖挑起块结冰的花瓣，剑格处的樱花雕刻突然崩裂：“核芯的脉动频率变了。”他抬头时，瞳孔里倒映着井台中央的七道年轮，那些金色纹路正在褪成黑色，“就像心跳在变慢，或者说......在为某种东西让道。”
井台的水位又下降了三尺，露出的石壁上，初代巫女的壁画彻底变了模样：七位守井人全部倒地，中心的樱花核裂开两半，一半泛着金光，一半透着黑雾。小林爷爷戴着老花镜，手指颤抖着抚过壁画新增的血字：“昭和七年的终章记载，核芯觉醒前会经历‘瞳孔裂变’，届时虚月之海将通过核芯之眼吞噬现世。”
便利店传来玻璃碎裂的声响，张婶的豆腐筐摔在地上，白花花的豆腐块竟摆出“归位”二字。她抓着我的手腕，指甲几乎掐进肉里，眼中却一片茫然：“小伙子，你是谁？我怎么觉得见过你......”她手腕上刚浮现的樱花印记再次消失，像被核芯里面吸走了最后一丝光芒。
“是记忆收割！”小樱突然从便利店冲出，怀里抱着本崭新的笔记本，“我刚刚记笔记，发现关于虚月之海的所有记录都在自动消失，连千鹤姐姐的短信都变成了乱码！”她翻开笔记本，原本工整的咒文变成了蛇形光带的图案，“核芯里面在抹除守井人的传承！”
午夜钟声响起时，井台的年轮发出玻璃碎裂般的脆响。七道黑影从年轮中窜出，化作核芯逆面的虚影，这次他不再是千鹤爷爷的模样，而是融合了我们四人的面容，嘴角勾起的冷笑带着熟悉的残忍：“初樱之息不过是给核芯换了层糖衣，你们难道没发现——”他指向井台深处，“真正的核芯，从来都长着虚月之海的眼睛。”
井底突然传来金属摩擦声，我们曾封印的樱花核缓缓升起，表面的裂纹已完全愈合，却在中心位置出现了只瞳孔状的黑洞，黑洞深处翻涌着甲午海战的炮火、樱花巷居民的笑脸、甚至我们四人第一次下井时的剪影。小渊的木剑“当啷”落地，他盯着黑洞喃喃自语：“那是......所有被吞噬的记忆。”
周师傅的武士刀突然出鞘，刀身映出核芯瞳孔里的倒影：“大正年间的手记写过，核芯觉醒时会诞生‘记忆收割者’，专门吞噬守井人的初樱之息。”他的颈后印记正在疯狂跳动，“而你们，就是它最渴望的养料。”
千鹤的身影突然从井台雾气中冲出，她的巫女服沾满泥浆，泪痣旁的金纹已变成血色：“京都的清水堂塌了！”她将染血的天狗面具塞给小樱，“爷爷的石像在倒塌前指向樱花巷，说核芯逆面已经吸收了虚月之海的全部力量，现在......”
她的话被核芯的尖啸打断。瞳孔黑洞突然扩张，井台周围的樱花树开始枯萎，树皮上浮现出我们四人的名字，每个名字都在滴血。小息突然抱住头尖叫：“我想不起奶奶的声音了......只记得她手腕有块黑色碎片！”她胸口的粉色光痕正在缩小，像被黑洞一点点吸入。
“握住彼此的手！”我想起初代巫女壁画的最后一幕，七位守井人指尖相触形成结界，“初樱之息的力量在于羁绊，只要我们连在一起，核芯就无法单独吞噬！”
当四人的手叠在一起时，胸口的光痕突然暴涨，在井台上方形成巨大的樱花光盾。核芯逆面的虚影发出不甘的怒吼，他的身体开始分裂，化作七个黑袍人，每个都拿着我们曾遗失的信物：小渊的断剑残片、小息的奶奶手帕、小樱的天狗面具碎片，还有我口袋里的旧笔记本。
“这些是你们遗忘的初樱之息！”千鹤突然醒悟，“逆面在偷走你们最珍贵的守护记忆，没有这些，新封印就无法成型！”
黑袍人同时发动攻击，小渊的断剑残片带着黑雾刺来，却在触碰到我们的光盾时发出清鸣。我突然想起笔记本里爷爷的涂鸦，那些在京都时浮现的线条，原来组成的是“心链咒”——将四人的光痕编织成网，网住被偷走的记忆。
“阿彻！”小渊突然指向我的笔记本，被偷走的初樱之息正从黑袍人手中溢出，“用爷爷的木盒！”
胡桃木盒在井台石龛发出共鸣，当我将其打开，七缕初樱之息化作光箭射出，精准命中每个黑袍人。他们的身体崩解时，散落的不是黑雾，而是我们遗失的记忆碎片：陈阿婆教小息包麻糬时的温暖、王师傅为小樱画凤凰时的专注、周师傅在修车铺讲述守井人故事的夜晚......
核芯瞳孔的黑洞开始收缩，井台的年轮重新泛起金光。但就在我们以为胜利时，黑洞深处突然浮现出初代巫女的虚影，她的胸口不再是樱花核，而是颗跳动的黑色心脏：“七代守井人啊，你们以为阻止了逆面，却没发现——”她指向核芯瞳孔，“真正的威胁，从来都在封印之内。”
虚影消失前，核芯表面浮现出最终咒文：“当核芯之眼完全睁开，守井人将成为封印的活祭。”而在咒文下方，清晰地刻着我们四人的名字，旁边标着倒计时：“三日之后，月全食。”
周师傅突然剧烈咳嗽，他的武士刀“当啷”落地，颈后的樱花核印记正在消失：“昭和五十年的月全食，我父亲就是在那时消失的......”老人看向我们，眼中带着释然，“现在轮到你们了，带着初樱之息，在月全食前完成最终封印。”
凌晨三点，樱花巷的居民集体走出家门，他们的眼睛泛着和核芯瞳孔相同的黑光，脚步整齐地走向井台。千鹤突然举起残破的天狗面具，面具眼瞳处的金光勉强照亮前路：“他们被核芯逆面控制了，这些年失踪的居民，其实一直被关在核芯瞳孔里......”
小息突然指着人群中的陈阿婆，老人手腕上重新浮现的印记不再是樱花，而是核芯碎片的形状：“她的记忆被篡改了，现在只记得虚月之海的黑暗......”
井台的核芯脉动越来越强，每声跳动都像在催促我们做出选择。小渊握紧重新拼合的断剑，剑格处的樱花纹终于完整：“初代巫女说过，封印的代价是记忆。”他看向我们，目光扫过每个人胸口的光痕，“或许，我们要封印的不是核芯，而是自己与它的联系。”
千鹤突然从怀里掏出清水堂的传家宝——面刻着七星的铜镜：“爷爷说，镜中倒映的守井人，就是核芯的钥匙。”她将铜镜对准核芯瞳孔，镜面突然碎裂，却在碎片中映出我们四人与初代弟子重合的身影，“现在，我们要做的，是让新封印诞生在人间记忆里，而不是虚月之海。”
月全食的阴影开始笼罩樱花巷，井台的核心瞳孔即将完全睁开。我摸着木盒里的初樱之息，突然明白爷爷临终前的深意：守井人真正的使命，不是牺牲，而是让记忆在传承中永恒。当核芯之眼完全睁开的瞬间，我们四人同时将光痕按在石龛，胡桃木盒发出的强光，照亮了井底深处——那里沉睡着的，不是恶鬼，而是七代守井人共同的心跳。
“记住，樱花巷的井不是井。”小林爷爷的声音从雾中传来，“是人间记忆的眼睛，而你们，就是这双眼睛的睫毛，永远为温暖眨动。”
月全食的黑暗吞噬最后一丝月光时，核芯瞳孔突然闭合。井台的水位开始上涨，倒映着重新亮起的星空，而我们胸口的光痕，不知何时变成了淡淡的星点，像被揉碎的初樱之息，散落在皮肤下。
千鹤瘫坐在井边，泪痣不再流血，反而泛着微光：“封印完成了，核芯变成了真正的‘记忆之心’。”她指向井底，那里漂浮着无数光点，正是被拯救的居民记忆，“但代价是......”
“是我们再也记不起虚月之海的具体细节。”小渊苦笑着摇头，他手中的断剑不知何时变成了木杖，杖头雕着初绽的樱花，“刚刚握住光盾时，我突然想不起父亲的模样了，只记得他说过‘要像樱花一样坚强’。”
我摸着口袋里的旧笔记本，所有关于虚月之海的记录都已消失，只剩爷爷的涂鸦：一朵盛开的樱花，旁边写着“阿彻，记得回家吃饭”。小息突然笑了，她终于想起奶奶临终前的话：“奶奶说，井台的樱花每年春天都会为勇敢的人多开三天。”
便利店的灯光重新亮起，王师傅的糖画摊传来麦芽糖的香甜，陈阿婆抱着装满麻糬的竹篮走向我们，这次她的眼中不再有迷茫：“孩子们，尝尝新做的樱花麻糬，奶奶加了你们最爱吃的红豆沙。”
雪粒子突然落下，却在接触老槐树时变成了温暖的春雨。我望着井台水面，那里不再有核心的瞳孔，只有一轮正常的月亮，和四个少年的倒影。周师傅站在巷口，向我们挥手，他的颈后重新出现了樱花核印记，却比以往更淡，像朵即将融入夜色的花。
“该回家了。”小樱抱着天狗面具，面具眼瞳处的金箔虽然碎裂，却在月光下依然明亮，“明天还要上学呢，老师说期末考要考《樱花巷地方志》。”
我们踩着满地的血樱花往家走，鞋底碾碎的冰晶发出细碎的响，像极了核芯脉动的余韵。小息突然停住脚步，指向井台：“你们看！水面上漂着七片不同颜色的樱瓣，每片都映着我们的笑脸。”
没错，那是初樱之息的碎片，是我们与樱花巷的羁绊，是守井人故事新的开始。核芯的瞳孔虽然闭合，但人间的记忆之眼永远睁开，注视着每个温暖的瞬间，每个值得守护的笑容。
深夜的风掠过巷口的老槐树，带走最后一片血樱花，却留下了比任何封印都更坚固的东西——那是刻在我们心底的初樱之息，是无论如何都不会消失的、对人间烟火的热望。
而我们，四位少年守井人，正走在初雪与春雨交织的石板路上，看着彼此胸口淡淡的星点光痕，知道无论未来如何，只要樱花巷的灯火还在，只要居民的笑容还在，守井人的使命就永远不会终结。毕竟，真正的封印，从来都在人们愿意铭记温暖的心中，而我们，不过是帮这份铭记，添了几片不会凋零的樱花瓣而已。