十月的北京，秋意渐浓，金黄的银杏叶在微风中轻轻摇曳，为这座城市增添了一抹别样的色彩。
从香港乒乓球世界杯归来的林竞野，因比赛中的意外受伤，这段时间一直在家安心养伤。在家人的悉心照料和时间的沉淀下，他终于能够正常走路了，可距离恢复高强度的训练，显然还需要些时日。
这天，阳光透过淡薄的云层洒下，林竞野的爸爸陪着他前往医院进行复查。医院里，消毒水的味道弥漫在空气中，医生专注而细致地为林竞野做着各项检查，不时询问他的感受。一番严谨的检查过后，医生脸上露出了欣慰的神情，说道：“恢复得挺不错的，可以尝试做一些复健运动，适当活动一下，但时间不宜过长。虽说现在能走路了，不过还是要尽量少走，避免过度劳累。”
林竞野眼神中透露出急切，连忙问道：“大夫，那我什么时候能够恢复训练呢？我真的很想尽快回到球场上。” 医生耐心地解释道：“恢复训练可不能着急，得一步一个脚印来。你要是太心急，受伤的部位还没完全养好就盲目训练，万一再次受伤，那可就得不偿失了。”
林竞野的爸爸轻轻拍了拍他的肩膀，语重心长地说：“大夫说得在理，咱们不着急，慢慢来。只有把身体彻底养好了，将来才能更好地训练和比赛。” 林竞野微微点头，眼中的急切稍稍缓和了些。
从医院出来，父子俩踏上了回家的路。北京的街道上，车水马龙，行人穿梭，街边的店铺里传来阵阵热闹的声响。回到家，一打开门，一股香喷喷的饭菜香气便扑鼻而来，瞬间让林竞野的心情好了许多。
林竞野的妈妈系着围裙，从厨房快步走了出来，脸上满是关切，问道：“检查得怎么样了？医生怎么说？” 林竞野的爸爸笑着说：“医生说恢复得还不错，情况挺好的。” 林竞野的妈妈轻轻点了点头，脸上露出了欣慰的笑容，说道：“那就好，那快洗手吃饭吧，菜都快凉了。”
一家三口围坐在餐桌前，桌上摆满了林竞野爱吃的菜肴。林竞野的妈妈特意为他盛了一碗热汤，轻轻放在他面前，关切地说：“怎么感觉你不是很开心呢？是不是复查结果不满意呀？” 林竞野摇了摇头，说：“没有，妈，我就是想早点恢复训练，不想错过太多训练的时间。”
林竞野妈妈温柔地看着他，轻声说道：“训练的事儿暂时别着急，身体恢复到什么程度，得听医生的。只要把伤彻底养好了，以后有的是时间训练。” 林竞野再次点点头，认真地说：“知道了，妈妈。” 说完，一家人开始吃饭，温馨的氛围弥漫在房间里。林竞野的爸爸一边不紧不慢地吃着饭，一边目光温和地看向林竞野，开口说道：“竞野，你和浸月现在相处得怎么样了？感觉已经有好长一段时间没听你提起浸月这孩子了。”
林竞野原本正夹着菜的筷子微微停顿了一下，眼神中闪过一丝不易察觉的情绪，很快又恢复如常，说道：“挺好的，她一直都特别忙，忙着她们组合的回归事宜，现在还接了拍戏的工作。我之前因为要全力备战世界杯，精力都放在训练上了，所以我们俩平时聊天的时间确实少了很多。”
林竞野妈妈轻轻放下手中的筷子，脸上露出一丝担忧的神情，说道：“我和你爸爸也有关注一些网络上的消息。你呢，作为运动员，受到的舆论压力相对还好些。但浸月不一样，她是明星，曝光度高，受到的关注自然更多，而且她又是女孩子，心思也更细腻。所以啊，你在和浸月接触相处的时候，一定要多注意保护她，别让她受到伤害。”
林竞野听到妈妈的话，抬头认真地看着妈妈，眼神坚定地说：“妈，您就放心吧，我心里有数，我会保护好她的。”
林竞野的爸爸点了点头，接着说道：“浸月这孩子，从小也是我和你妈妈看着长大的，知根知底，心地善良，是个很不错的女孩子。现在她在事业上发展得这么成功，我和你妈妈当然是希望你和浸月能够有更进一步的接触，能有个好的结果。但是有些事情，不是我们、你或者浸月能够完全掌控的，尤其是浸月作为公众人物，一举一动都备受瞩目，面临的情况也更为复杂。所以不管以后发生什么，你首要的任务就是保护好她，别让她因为和你的关系而受到不必要的困扰。”
林竞野微微皱眉，思索片刻后说道：“我知道了，爸。目前来说，对于我和浸月，事业还是更重要的。浸月一直都有自己明确的追求，她清楚地知道自己想要的是什么，为了梦想也一直都在努力奋斗。我也一样，我的梦想就是在乒乓球赛场上取得更好的成绩，为国家争光。感情的事情，还是等以后我们都稳定些了再说吧。对了，爸妈，一会吃完我去康复室进行简单的康复训练”说完，林竞野又夹了一筷子菜，眼神中透露出对未来的坚定与期待。
林竞野的手指无意识地摩挲着球拍胶皮，医用护踝在晨光里泛着冷光。康复室的落地镜映出他单脚跳动的身影，像极了十四岁那年和江浸月打赌输掉后，被罚单脚绕球台十圈的场景。窗外飘进一片银杏叶，恰好落在理疗床的电子秤上——0.3克，这是他最近需要增加的踝关节承重阈值。
\"今天就到这里。\"康复师关掉发球机，\"记得冰敷。\"
在繁华都市的核心地段，那座高耸入云、象征着沈氏公司辉煌的沈氏大楼里，总裁办公室内一片静谧。沈启山正端坐在宽大的办公桌后，全神贯注地审阅着那份即将在两天后签订的重要合同，他的眼神犀利，不放过合同上任何一个细节。
就在这时，办公室的门“砰”的一声被猛地推开，打破了这份宁静。沈启山猛地抬起头，眉头瞬间拧成了一个“川”字，目光如鹰般锐利地射向门口。只见秘书神色慌张，脚步凌乱地冲了进来。沈启山怒喝道：“你怎么回事，慌慌张张的，连基本的规矩都忘了？进来也不知道敲门！”秘书被这一喝，吓得身体一颤，脸上满是紧张与不安，结结巴巴地说道：“沈董，不好了，税务检查的人来了！他们说有人举报咱们公司，现在已经在财务室开始检查了。”
沈启山冷哼一声，脸上露出不屑的神情，说道：“一个税务检查而已，有什么好紧张的？举报？老子在商场摸爬滚打这么多年，受到的举报还少吗？能奈我何，没事！”秘书见沈启山如此轻视，更加着急了，连忙解释道：“不是的，沈董，这次不一样。他们来的时候手里拿着厚厚的一沓举报材料，而且特别精准地提出要查从某某时间段到某某时间段的账，感觉是有备而来啊。”
沈启山刚想反驳，还没等开口，公关部的负责人就匆匆忙忙地闯了进来，神色凝重地说道：“沈董，大事不好了！网络上突然出现了关于我们公司产品质量有问题的帖子，还有违规生产的爆料，现在这些帖子正在快速发酵，浏览量和讨论量都在急剧上升！”沈启山脸色一变，急忙打开电脑，公关部的人凑到跟前，焦急地说道：“而且这些帖子里写得非常详细，所列举的证据看起来也很明确，对我们公司极其不利。”
沈启山“腾”地一下从椅子上站起来，脸上满是阴云，咬牙切齿地说道：“先发表声明，坚决不能承认这些子虚乌有的事情！然后立刻联系相关平台删帖，再去雇些水军，把舆论导向扭转过来！”然而，事情的发展却远不如沈启山所期望的那样顺利。尽管沈氏的公关部迅速发表了声明，但在铺天盖地的负面舆论面前，这份声明显得苍白无力，几乎没有起到任何作用。更糟糕的是，一篇关于曾经沈氏员工在工作期间猝死的帖子如同平地惊雷，迅速被网友们顶了起来，引发了社会大众的广泛关注和激烈讨论。
沈启山在办公室里气得来回踱步，额头上青筋暴起，嘴里不停地咒骂着。这边网络上的舆论危机还没有解决，楼下财务室那边还在接受税务部门的调查，可谓是祸不单行。就在这时，秘书又小心翼翼地走了进来，犹豫了一下，还是开口说道：“沈董，刚才林总的秘书联系我，说后天的合同先暂时不签了，理由是林总临时要出差，而且是去国外。”沈启山一听，顿时怒不可遏，大声吼道：“去什么国外，分明是看到我们公司现在出了事，想躲着我们！”他愤怒地摆摆手，示意秘书出去。
秘书离开后，沈启山一屁股坐在沙发上，眉头紧锁，眼神中透露出一丝焦虑和不安。他心里清楚，这单生意如果不能按时签上，无法回笼一笔资金，那么公司账面上的流动资金就会严重不足。更麻烦的是，工厂还不能停工，因为还有其他订单需要按时完工交付，否则公司将面临更多的违约赔偿和声誉损失。此刻的沈启山，陷入了前所未有的困境之中，他的脑海中飞速地运转着，思考着如何才能化解眼前的这场危机，此时，在那间沈砚清常年包下的豪华酒店房间里，氛围略显压抑。沈砚清静静地站在宽大的窗户前，窗外的城市车水马龙，繁华喧嚣，可他却仿佛置身事外。若仔细端详，便能发现他的脸色极为难看，面容憔悴，黑眼圈浓重，似乎已经好几天都未曾好好睡上一觉，整个人散发着疲惫的气息，眼神中还隐隐透露出一丝病娇之感。
房间的门被轻轻推开，助理迈着小心翼翼的步伐走了进来，他的眼神中带着一丝紧张与兴奋，开口说道：“沈氏那边已经开始接受检查了，网上那些关于他们的帖子也已经迅速发酵，现在舆论闹得很大。”沈砚清微微侧过头，目光中闪过一丝不易察觉的阴鸷，嘴角勾起一抹扭曲的弧度，说道：“好，这些就足够了。有了这些把柄，沈启山的那些老对手们肯定会迫不及待地给他送上一份又一份的‘大礼’，他们巴不得沈氏彻底倒下呢。这就如同多米诺骨牌一般，一旦第一张牌倒下，后面的就会接踵而至。接下来，我们什么都不需要做，只需静静地等着看好戏就行。对了，梁美玲那边盯紧了吗？”
助理连忙点头，语气笃定地说：“一直盯着呢，她应该还不知道这边的情况，目前还在香港。”沈砚清轻轻嗯了一声，目光又转向了窗外，似是在思索着什么，片刻后开口问道：“沈砚书在外面欠的赌债，都收回来了吗？”助理连忙回答：“收回来了，他一共欠了五个人的钱，加起来总共是八百万，现在欠条全都在我们手里。”沈砚清微微颔首，眼神中闪过一丝狠厉，说道：“告诉老歪，可以准备找沈砚书收账了，让他知道，有些债，是必须要还的。”助理再次点头，说道：“知道了，我这就去告诉他。”
助理转身准备离开，临出门之前又停下脚步，回头看了看沈砚清，提醒道：“砚清，别忘了把药吃了，这是程野医生重新给你开的药，按时服药病情才能稳定。”沈砚清的目光落在桌子上摆放着的药瓶子上，那几瓶治疗心理疾病的药在灯光下显得格外刺眼。他沉默了许久，缓缓说道：“知道了。”
助理离开后，房间里再次陷入了寂静。沈砚清缓缓走到桌子前，拿起那瓶药，眼神中满是抗拒与厌恶。这些药时刻提醒着他那不堪的心理疾病，他不想承认自己的脆弱，可现实却又不得不让他面对。但他知道，自己不能就这样沉沦下去，他还有工作要做，他一定要把《夏日未命名》这部戏拍完、拍好。这部戏他期待了很久，为了争取到这个机会，他付出了许多努力。只有在演戏的时候，他才能短暂地逃离现实，沉浸在角色的世界里，获得一种虚幻的归属感。
他拧开药瓶的盖子，手微微颤抖着倒出药片，放入口中，拿起一旁的水杯，将药咽下。随后，他又走到窗边，望着窗外的城市夜景，眼神空洞而又迷茫，那病娇的神色在黑暗中若隐若现，仿佛是被黑暗吞噬的灵魂，在无尽的痛苦与挣扎中寻找着一丝微弱的光芒。
沈砚清咬碎第五颗薄荷糖时，尝到了血的味道。电脑屏幕画面里，沈氏股票正在断崖式下跌，K线图像极了母亲最后那幅抽象画的笔触。
沈砚清对着监控喝下苦药，电子纹身闪烁的蓝光与母亲画作的焰火重叠。他终于看清病历报告背面的儿童画——歪歪扭扭的月亮旁边写着\"浸月\"，这是五岁那年手术麻醉前，他偷偷藏在诊断书里的秘密。
此刻银杏叶飘过复健室的窗台，叶脉纹路与江浸月新歌的五线谱完美契合；此刻沈氏大厦的霓虹渐次熄灭，如同沈启山正在崩塌的神经元帝国。我们都是命运赌桌上的筹码，有人用伤痛兑换星光，有人拿真心抵押虚妄，唯有真正的勇者，敢在秋叶燃尽的时刻，向极光许下重逢的诺言。