楚时越用公筷狠狠夹起颤巍巍的脑花：“说好了啊，今晚不许提ppt、成绩和甲方！”话音未落，阮竹的手机又开始震动，屏幕上跳动着甲方的名字。
她盯着屏幕咬牙切齿：“再敢催方案，我就把火锅底料浇他头上！”
但还是起身走到包厢角落，压低声音开始沟通，高跟鞋在瓷砖地面上敲出急促的节奏。
筷子碰撞声突然变得密集，毛肚在香油蒜泥里打个滚，黄喉被牙齿咬出脆响。
阮竹忽然发现，楚时越黑眼圈重得像被人揍过，发梢还沾着医用胶带的残胶，问：“哥，你受伤了？”
楚时越不在意道：“小伤，没事儿。”
叶青柠中指旁还留着被笔磨出的茧子，指甲缝里沾着干涸的咖啡渍。
阮竹为她夹了一块牛肉，说：“好好休息休息。”
当楚时越把涮好的虾滑精准甩进江叙碗里，当叶青柠把最后一片午餐肉夹给阮竹，那些在写字楼格子间里堆积的疲惫，似乎都化作了氤氲热气，融进此起彼伏的碰杯声里。
楚时越突然掏出手机播放起他们大学放假时的聚会视频。
画面里五个人挤在出租屋的小厨房，楚时越举着漏勺当话筒高歌，阮竹被火锅辣得直吐舌头，叶青柠把香菜偷偷放进江言碗里。
此刻现实中的江叙看着屏幕，笑得啤酒从嘴里喷出来，惊得楚时越手里的鸭肠掉进汤里。
叶青柠急忙关掉手机，加入混战，抢过楚时越的啤酒杯作势要泼，却被阮竹半路截住，几个人笑作一团，连隔壁包厢都传来善意的笑声。
凌晨一点，火锅店只剩他们这桌还亮着灯。
江叙的西装外套搭在椅背上，楚时越歪在沙发上打盹，嘴角还沾着香油。
阮竹对着手机小声处理工作，左手却无意识地搅动着碗里的残汤，叶青柠默默涮着最后几块冻豆腐，看着他们疲惫却放松的侧脸。
“咱们还不走吗？”江言支着脑袋，眼皮在打架。
江叙闭着眼睛，说：“再休息一下。”
阮竹的眼神好不容易可以从手机上移开，看向江言：“今天过后又得开始我们的牛马生活了，是真的不想走。”
叶青柠拍了拍江言的肩膀，“再歇会儿吧！”
窗外的霓虹依旧闪烁，地铁末班车的轰鸣从地底传来，但此刻包厢里的时光仿佛凝固，这迟到三小时的相聚，比任何准时的邀约都滚烫。
离店时，楚时越勾住江叙肩膀：“下次我值通宵班，你们带着火锅底料来我们那儿探班！”
叶青柠笑着翻白眼，却在转身时悄悄把聚会时间记进日程表。
江叙转头看向他，“你们单位让这样？”
楚时越摆摆手，“只要多带点儿东西就没问题。”
阮竹和江叙对视一眼，无奈偷笑。
叶青柠偷偷撞了一下阮竹，低声问道：“你和阿叙什么时候结婚呀？”
阮竹抬眼不可思议地看着叶青柠，说：“青柠～你怎么突然问这些？”
叶青柠叹了口气：“你和阿叙都谈了多久了，还不打算结婚吗？”
阮竹摇摇头，思虑片刻：“我还没有这样的打算，至少我们要再有钱一点。”
“有钱？”叶青柠歪头，有些不理解，“有钱和结婚有什么关系吗？”
阮竹看了她好久，说：“结婚没有钱是很可怕的，青柠你没听说过一句话吗，钱不是万能的，但没有钱是万万不能的。”
她回头看向江叙，继续说道：“我想成功升职之后再考虑这些事情。”
叶青柠笑着挽住她的胳膊，“你有自己的规划就好，要是有结婚的打算记得告诉我们。”
阮竹低笑：“当然。”
几人坐在真皮沙发上，叶青柠的高跟鞋踢到一边，露出红肿的脚背。
阮竹坐在她身边，叹了口气：“早就劝过你，今天出门不要穿这么高的鞋。”
她说着把创可贴贴在叶青柠的脚背。
“哥，你去隔壁买一双拖鞋吧！”阮竹抬眼看向楚时越。
楚时越看了一眼叶青柠的脚，“好，等一下。”
他再次回来的时候手里多了几把伞，吐槽：“这几天的c市就像水龙王住在这里了，天天下雨。”
“又下雨了？”阮竹看向窗外，眉头蹙起。
窗外的雨越下越大，商场保安路过他们时投来疑惑的目光，却也没人在意。
当楚时越哼起当初的调调，叶青柠配合地用叉子敲着蛋糕盒打节拍，阮竹咬着江叙给她的饭团笑得呛到，那些被KpI和差评碾碎的青春，突然又在暖黄的灯光里鲜活起来。
阮竹翻出手机里存了几年的高中毕业照，照片里几个穿着学士服的年轻人站在梧桐树下，背后的阳光亮得刺眼。
“你们看，”叶青柠指着照片里自己飞扬的发丝，“那时候连风都是甜的。”
楚时越点点头，“那时候是真的好！”
江叙倚在门口，说：“现在也还不错啊！”
几人对视一笑，惊飞了落地窗外躲雨的白鸽。
商场广播响起闭店提示时，雨不知何时停了。
月光穿过云层，在积水的地面映出细碎的银鳞。
阮竹的手机终于安静下来，叶青柠的高跟鞋换成了楚时越买来的拖鞋，而江叙的文件夹里，露出审批通过的公章。
他们并肩走向地铁口，影子被路灯拉得很长，像极了多年前在校园里追逐晚霞的模样。
玄关的感应灯在他们进门时亮起，江叙抬手松领带的动作凝滞了一瞬——衬衫领口洇着红酒渍，像朵蔫掉的花。
阮竹倚着鞋柜，鞋在地板上划出拖沓的声响，珍珠耳坠随着她垂头的动作轻轻摇晃，最终停在脖颈旁。
她伸手去够搭在玄关柜上的棉拖鞋，指尖蹭过冰凉的大理石台面，忽然泄了气般滑坐在地板上。
裙摆堆叠在小腿周围，露出丝袜，像道苍白的伤口。
江叙转身时带倒了伞架，金属碰撞声在寂静的空间炸开，他弯腰去捡的动作迟缓得近乎笨拙，额前碎发垂下来，遮住了眼底的青黑。
他俯身去扶阮竹，阮竹摇摇头，“你也累了，我自己歇会儿就起来了。”
客厅的落地窗外，城市霓虹仍在闪烁，却照不进这方被疲惫浸透的角落。
阮竹歪着头，盯着墙上的时钟，秒针走动的声音在耳畔无限放大。
江叙瘫坐在沙发上，西装裤膝盖处泛着油光，他伸手揉了揉僵硬的后颈，发出一声压抑的叹息。
阮竹坐在他旁边，躺在他的大腿上闭上了眼睛。