四月的阳光斜斜穿过窗帘缝隙，在书桌上积了厚厚一摞的《考研英语真题》上投下光斑。
阮竹盯着手机屏幕，手指悬在“查询”按钮上方迟迟不敢按下，掌心沁出的汗洇湿了袖口。
江叙也紧张地盯着阮竹的举动，喉头滚动咽了咽口水。
电脑屏幕右下角，去年贴的便利贴还在，“一战成硕”四个大字被反复描摹，边缘已经起毛。
键盘旁的马克杯里，冷掉的咖啡表面浮着一层油膜，像极了她此刻紧绷又混沌的神经。
“阿竹，放轻松。”江叙抚上她的手，轻轻拍了拍。
阮竹看着他点了点头。
页面跳转的瞬间，她听见自己剧烈的心跳声。
总分398，专业排名第7，各科分数在视网膜上炸开。
她手指不受控地颤抖，直到把每个数字都数了三遍，才突然捂住嘴，滚烫的眼泪砸在键盘上。
江叙揽住她的肩膀，摩挲着，给予她无声地安抚。
飘窗边的绿萝在风里摇晃，叶片上还沾着她备考时洒下的咖啡渍，那些熬夜刷题的凌晨、反复默写的错题本、草稿纸上密密麻麻的公式，此刻都化作胸腔里翻涌的热浪。
“阿竹！”阮竹妈妈突然打来电话，眼角的皱纹里都盛着笑意，“我看了你教授发给我的成绩，你这是考上了？”
阮竹重重点头，“嗯！”
阮清笑着道：“阿竹，今天回来吃饭吧！就当庆祝你考试顺利，或者我去你们那里给你做个饭？”
阮竹看着她妈妈期待的神色，心下不忍拒绝，看向江叙。
江叙笑着点了点头。
挂断电话后，江叙摸着她的脑袋，“今天下午我要上班，你和阿姨在家好好庆祝，晚上回来给你带好吃的。”
阮竹蹭了蹭他的掌心，点头。
她摸过桌边的倒计时日历，最后一页“加油”二字被红笔圈得醒目，此刻突然模糊成一片水痕。
她踉跄着扶住书桌，摸到抽屉里那个褪色的薄荷糖铁盒——备考时每当困到睁不开眼，她就会剥一颗含在嘴里，现在盒底还躺着几颗皱巴巴的糖纸。
江叙急忙伸手扶住她，低声问：“你这是怎么啦？”
阮竹暗暗摇头，摆了摆手。
江叙紧蹙眉头，“你每次学习都不要命，身体一次一次地糟践，明天咱们去医院做个体检。”
阮竹正要拒绝，被江叙强硬地堵了回去，“不要拒绝，这是为了你的身体。”
她看着江叙的神色，还是笑着点点头。
午休过后，阮竹一出房门就看到了在阳台忙活的江叙。
阮竹倚着门框看江叙往晾衣绳上挂洗好的床单，风掠过他的衬衫下摆，露出后腰那道她熟悉的疤痕。
那是去年冬夜，他冒雪买回来模拟卷时摔的。当时他冻得通红的手指攥着资料，却笑着说：“押题卷刚出炉，热乎的。”
阮竹轻咳几声，“你怎么又忙起来了？下午我也没什么事情我来呗！”
江叙笑着回头看她，“我正好有时间就做了，你累了这么久该好好休息休息了。”
“研究生同学。”他转身时晃了晃手里的可乐，拉环弹开的“啵”声清脆悦耳，“庆祝的蛋糕订好了吗？”
“我妈准备了，一会儿估计就到了。”阮竹接过他手里的可乐，仰头喝了一口。
江叙看了一眼表，说：“阿竹，我得去上班了，你在家等着你妈妈～”
阮竹送他到门口，说：“好，再见！”
在江叙走后，阮竹低头又摸了摸通知书上烫金的校名，突然想起某个暴雨夜，她因为模拟考失利躲在被子里哭，江叙隔着房门为她轻声哼歌，直到窗外的雨声渐渐平息。
在她愣神之际，门铃响了。
“阿竹！”防盗门刚拉开一道缝，裹挟着玉兰香气的拥抱就扑了上来。
阮清鬓角的白发在晨光里晃了晃，阮竹被紧紧勒住肩膀，鼻尖抵着那件洗得发白的藏蓝针织衫，那是她大三寒假用兼职工资买的，母亲至今还穿着。
阮竹看着她这件衣服说道：“妈，你怎么还留着这件衣服？该买新的了。”
阮清摆了摆手，“害，我就喜欢这件衣服。”
玄关飘来熟悉的菜香，保温桶叠着餐盒堆在鞋柜上，水珠顺着保温桶外壁往下淌，在地板上晕开深色的水痕。
“知道你最近爱吃糖醋排骨，凌晨三点就起来腌了。”阮清边说边往厨房钻，拖鞋在地板上发出啪嗒啪嗒的声响，“还有鱼香茄子，你等着吃就行了。”
阮竹跟在阮清身后听着她说话，心里熨帖极了。
她倚在厨房门框上，看着妈妈系上她闲置的碎花围裙。
油烟升腾中，妈妈翻炒的动作依然利落，只是手背的皱纹在油星溅起时微微颤动。
什么时候我妈妈学会做这么多菜了？她还记得她妈妈之前最爱穿高跟鞋和漂亮衣服了，现在她虽然开心但……
阮清看着走神的阮竹用铲子敲了敲锅沿，“快把碗筷摆上，对了，妈妈给你带了新床单，考研那阵子你肯定总熬夜，该换换喜气的颜色……”
餐桌上糖醋排骨堆成小山的白瓷碗始终对着阮竹的位置。
阮清只顾着往她碗里夹菜，自己却只喝玉米排骨汤。
阮竹为她夹了不少肉，叹气：“妈，别光喝汤，吃点儿肉。”
阮清点点头，急忙开口：“哎！”
夕阳透过纱帘在餐桌上流淌，把母亲眼角的笑纹染成金色，阮竹咬着糖醋汁浸透的排骨，忽然尝到了眼泪的咸涩。
一切都在变好，真好～
暮色渐浓，整栋楼飘来饭菜香。
烟花在窗外炸开时，阮竹终于笑出声，睫毛上还挂着没擦净的眼泪。
她想起备考时贴在冰箱上的便利贴，那句“你走过的路，每一步都算数”被厨房的热气熏得有些褪色，此刻却在记忆里愈发清晰。
月光爬上窗台，照着书桌上散落的准考证、草稿纸，还有那个承载着无数个日夜的薄荷糖铁盒，像在无声诉说：所有的坚持，终将绽放成光。
阮清纳闷：“哪来的烟花？”
阮竹摇摇头，“不知道哎，估计是巧合吧！”