中秋月圆时，荒鬼村的打谷场搭起了三丈高的曼陀罗花楼。楼檐挂着百盏琉璃灯，每盏灯里都浮着朵风干的曼陀罗，灯影摇曳间，整座花楼宛如巨型烛台，照亮了十里八乡的夜空。牛吃货穿着新裁的紫绸裤衩，在楼下来回踱步：“王掌柜的商队咋还没到？扬州的绣娘可等着看咱们的‘月光紫’呢！”
李秀才捋着山羊胡，用曼陀罗花汁在账本上批注：“邻村送来了二十匹麻布，张屠户说要换花籽。”他身后的晒架上，新收的曼陀罗花正滴着靛蓝染料，染缸里的麻布已浸透紫色，在月光下泛着金属光泽，正是扬州城达官贵人趋之若鹜的“荒鬼紫”。
苏老鬼拄着雕花拐杖，正在指挥孩童们摆放祭品：“‘山鬼’爱吃甜，多摆些蜜饯牛肉干。”供桌上的铜铃换成了鎏金款式，铃身刻着两村通商的图案，旁边摆着的不再是阴物，而是邻村送来的糯米糕，糕面上用曼陀罗花汁写着“和”字。
戌时三刻，马蹄声打破寂静。王掌柜的商队浩浩荡荡进村，领头的马车上载着个紫檀木箱，箱盖雕花正是曼陀罗纹样。“有格公子！”王掌柜掀开轿帘，“扬州盐运使大人有请，要您去府上调配染料！”木箱打开，里面装的不是金银，而是宫廷画师的空白卷轴，轴头嵌着曼陀罗宝石。
牛吃货突然指着花楼惊呼，只见楼顶尖端的曼陀罗花灯缓缓旋转，灯光投射在夜空，竟映出“天下无荒”四个大字。有格摸出锦帕，帕上的曼陀罗已被他改良成五瓣形制，象征五谷丰登，此刻在灯光下宛如活物，花瓣纹路与他后颈胎记隐隐重合。
“吉时已到！”李秀才敲响铜磬，两村村民同时点燃手中的曼陀罗火把。火焰燃起的瞬间，所有铜铃齐鸣，铃声中混着扬州商队的胡琴曲、邻村孩童的童谣，还有远处水渠的潺潺水声。刘老鬼望向花楼，恍惚看见穿兽皮的“山鬼”与穿绸衫的商人并肩而立，手中都捧着曼陀罗花。
商队里走出个戴斗笠的老者，摘下斗笠后，露出后颈与有格相似的胎记。“老朽是扬州曼陀罗商会会长，”老者作揖道，“闻听贵村能种出‘月光紫’，特来求购花种。”他袖中掉出本《天工开物》，书页间夹着荒鬼村的曼陀罗标本，标本旁注着：此花可染天下色，亦可平天下心。
牛吃货趁机推出新研制的“曼陀罗礼盒”，里面装着花籽、香包、牛肉干，还有他亲手画的《种痘图》——用曼陀罗花汁涂染牛痘患处，可加速结痂。“买礼盒送耕牛！”他扯开嗓子吆喝，“种出花田，就是金山银山！”张屠户在旁连连点头，他刚用卖花的钱买了两头小牛犊，牛角上还系着曼陀罗花绳。
子时，花楼顶端突然绽放出烟花，每朵烟花都化作曼陀罗形状，照亮了周边村落。有格看见邻村的孩子们举着灯笼跑来，灯笼上画着他们想象中的“山鬼”——不再是青面獠牙的怪物，而是背着种子袋的慈祥老者，袋子里漏出的不是血，而是金灿灿的谷粒。
刘老鬼摸出怀里的旧铜铃，铃身的油灯纹路不知何时变成了麦穗与花朵交织的图案。他轻轻摇晃，铃声飘过花田，惊醒了花楼角落的獾群，它们叼着牛肉干蹦跳着加入人群，惹得孩童们笑作一团。这一刻，荒鬼村的夜不再寂静，充满了生机与希望。
晨光初现时，商队满载着货物与花种启程。王掌柜握着有格的手，眼中泛起泪光：“老朽跑了半辈子商路，从未见过如此盛景。这曼陀罗花，真是能让人放下屠刀啊。”有格望着商队消失的方向，想起李秀才说过的话：“最好的染料，染的不是布，是人心。”
打谷场上，村民们开始收拾花灯。牛吃货突然指着天际大喊：“看！是鹿仙！”只见一只白鹿从花田中跃起，鹿角上挂着的不是霜，而是昨夜的烟花残屑，在朝阳下闪着七彩光芒。它长鸣一声，向远方奔去，身后留下的不是蹄印，而是朵朵盛开的曼陀罗。