这日大雪纷飞，
铅灰色的云层沉沉压在天际，北风像无数把小刀子，卷着雪沫子往人骨缝里钻。
几十架牛车在风雪里艰难挪动，车轮碾过积雪，发出吱呀的呻吟。
车板上挤满了人，大家都使劲往厚衣服里缩着脖子，你挨着我，我挤着你，哪怕只是从旁人身上借到一点点微薄的暖意，也好过独自承受这刺骨的严寒。
靠车头的后生把破棉袄敞开个缝，露出里面打了补丁的单衣，却偏要梗着脖子跟旁边人说笑，冻得发紫的嘴唇哆嗦着，话里却满是不服输的劲儿，手还不忘往怀里揣了揣那半块冻硬的红薯。
他旁边的姑娘梳着两条乱糟糟的辫子，发梢结着冰碴，棉袄的前襟磨得发亮，却死死攥着个布包，时不时抬头望一眼前路，睫毛上的雪沫子簌簌往下掉。
几个小伙挤在一块儿，你往我这边靠靠，我往你那边挪挪，脚底下踩着对方的鞋也顾不上，其中一个的草鞋早磨穿了底，光脚踩在车板的冰碴上，却还伸腿踢了踢旁边的人，嘴里嘟囔着什么，惹得旁人笑骂着推他一把，笑声里带着冻出来的颤音。
还有个瘦高的后生背靠着车帮，眼睛半闭着，眉头却拧成个疙瘩，手指在冻裂的车板上无意识地划着，不知在盘算着什么，耳朵冻得通红，像挂了两个红辣椒。
最边上的姑娘把脸埋在同伴的肩膀上，头发乱糟糟粘在脸颊，露出的手腕上全是冻疮，却还强撑着没吭声，只有肩膀偶尔微微耸动，像是在忍着冻，又像是在憋着什么委屈。
这一车年轻的身影，在风雪里挤成一团，虽没了半分光鲜，眼里却都憋着股劲儿，像埋在雪底下的草籽，只盼着熬过这阵寒风，总能盼到点暖和日子。
就在这时，头车那个精壮的赶车汉子猛地勒住缰绳，冻得通红的脸上绽出点亮色，他扯着粗嗓子朝后吆喝：
“嘿！好了，东山屯——到了！都给我精神着点，下车喽！”
话音刚落，他手里的鞭子“啪”地甩了个响，惊得拉车的老牛哞了一声。汉子自己先跳下车，脚踩在雪地里陷下去半尺，却回身朝着车上扬了扬下巴，嗓门里带着股子驱散寒气的劲：
“别磨蹭！踩着我肩膀下来，都利索点！”
不过片刻，一百多个穿着破烂棉袄的男男女女便叽叽喳喳涌下车来，棉絮从衣缝里钻出来，沾着雪沫子贴在身上，一个个冻得缩肩拢背，脚刚沾地就忍不住跺着脚搓手，嘴里呼出的白气混着呵骂声、咳嗽声，倒让这屯口有了点活气。
“都动起来！别杵着像根桩子！”
赶车汉子叉着腰大吼，粗嗓门压过了风声，“排好队！一个个来，乱哄哄的像什么样子！”
正说着，赫黄旗已踏着雪走到屯口，军靴踩在积雪里咯吱作响。
他目光扫过这群面黄肌瘦、活像刚从泥里捞出来的年轻人，转头对身旁的儿子柱子道：
“别看他们现在蔫头耷脑，活像群讨饭的，三个月后你再看——个个都会练得筋骨结实，眼神里带劲，那才叫个样子。”
“爹，我信。”柱子瓮声瓮气应着，眼神里透着股憨直的笃定。
赫黄旗颔首，抬手往屯里指了指：“带他们去伙房，先让肚子里填点东西。”
柱子应声领着众人往屯子深处走，转过两个土坯墙，一股麦香突然飘了过来。有人抽了抽鼻子，不确定地问：
“是……白面的味儿？”
伙房门口摆着两口大铁锅，锅里的稀粥正咕嘟冒泡，旁边的木桌上堆着刚蒸好的白面馒头，热气裹着甜味往人鼻子里钻。
这群年轻人瞬间傻了眼，有个姑娘忍不住吞了口唾沫，喉结动得格外明显。
“愣着干啥？拿碗盛！”柱子嗓门洪亮，指了指旁边的粗瓷碗。
人群像被踩了尾巴的猫，瞬间活泛起来。
有人手忙脚乱去抓碗；有人捧着热粥先猛灌一口，烫得直吐舌头，却舍不得松口；更多人直勾勾盯着那白面馒头，拿起一个就往嘴里塞，囫囵嚼两下就往下咽，噎得脖子直伸，又赶紧舀粥顺下去，嘴角沾着馒头皮也顾不上擦。
有个瘦高的后生，手里攥着两个馒头，左一口右一口，腮帮子鼓得像塞了俩球，眼睛却还瞟着桌上的筐，生怕被人抢光；旁边的姑娘吃得急，粥洒在棉袄上也不管，眼泪却突然掉了下来——她记不清多久没吃过这样松软的白面了，上次还是小时候过年，娘偷偷藏了半个馒头给她。
柱子看着这群狼吞虎咽的年轻人，心里叹了口气。他爹说得对，这些人缺的不是筋骨，是口饱饭，这口吃的能让人挺直腰杆……
“慢着！都悠着点吃！”
柱子见众人抢得凶，忙大步跨到桌前，粗声喊道，“锅里还有，馒头管够，但不许猛灌猛塞——这饿久了的肚子，填太急要出人命的！”
可这话哪拦得住。一个矮个后生正把第三个馒头往嘴里塞，被柱子一把攥住手腕，他急得直瞪眼，嘴里含糊不清地嘟囔：
“我……我不撑……再吃一个……”
另一个姑娘捧着碗，眼泪混着粥水往下淌，却还是一勺接一勺往嘴里送，仿佛慢一秒这热乎吃食就会飞了。
柱子没办法，只好让几个伙夫过来盯着，每人先只给两个馒头，粥也盛得浅浅的：“先垫垫，半个时辰后再添，谁要是撑坏了，往后可再没这白面吃！”
这话倒起了些作用。有人攥着没吃完的馒头，眼睛还直勾勾盯着筐子，手指在馒头上捏出深深的印子；有人把最后一口粥舔得干干净净，连碗边的米粒都用冻裂的手指刮下来塞进嘴里。
那个瘦高后生偷偷把半个馒头揣进怀里，被柱子瞥见，他嘿嘿一笑，露出两排大黄牙：
“留着……夜里饿了啃一口。”
柱子没说啥，只是转身让伙夫多蒸些馒头。他瞧着这群年轻人，想起爹说的话——三个月后他们会变样，但此刻，他们眼里对吃食的渴望，比什么都来得真切……