阿禾听完这个故事，心里像压了块浸了水的棉絮，沉甸甸的，连呼吸都带着股涩味。她望着窗外的河水，暮色里的水波泛着灰光，像清沅唱《桃花扇》时没掉完的泪，一层叠着一层，把十年的光阴都泡得发涨。苏燕卿早已放下了银钗，烛火在她鬓角的碎发上跳着，把那些藏在皱纹里的叹息，都映成了晃动的光斑。
“她总说，那玉佩上的‘清沅’二字，是秦公子用指腹磨亮的。”苏燕卿最后添了句，声音轻得像要融进夜色里，“磨了十年，字沟里的灰，都成了胭脂色。”
阿禾一夜没睡。她坐在妆台前，就着苏燕卿留的烛火，找出块素白的生绢，又翻出攒了许久的金线。指尖捏着银针，却迟迟落不下去——她想绣朵桃花，像苏燕卿说的，清沅当年绣在帕子上的那种，花瓣要带着点颤，像被风吹得要落下来，花心里藏着的字，得用最细的劈线，一针一线绕着金线，绕成解不开的结。
针脚扎进绢布时，阿禾的手在抖。她想起清沅当年在烟雨楼的窗边，抱着琵琶唱“俺曾见金陵玉殿莺啼晓”，眼泪砸在琴弦上，溅起的水花里，该藏着多少没说出口的话？又想起秦公子在破屋里抄书，冻裂的指尖握着笔，写下的“清沅”二字，墨汁里该掺了多少没敢流的泪？
天快亮时，帕子终于绣好了。桃花的瓣尖用了点胭脂调的红，像刚被晨露润过，花心的“秦”字藏在金线里，不细看几乎瞧不见，却摸着硌手，像块埋在土里的玉。阿禾把帕子折成小小的方块，塞进贴身的布袋里，布袋里还装着苏燕卿给的碎银——是她特意嘱咐的，说静心庵的香火不盛，了尘师父总把自己的口粮省给庵里的小尼，让阿禾带些钱，说是“给菜园添点新土”。
借的驴车停在烟雨楼后门，赶车的老陈是个话少的人，只在阿禾上车时说了句“山路不好走，坐稳些”。驴蹄子踏在青石板上，“嗒嗒”的声，像敲在阿禾的心尖上。她掀起车帘，看晨雾里的河水慢慢退去，两岸的柳树抽出了新绿，枝条垂在水里，像谁在浣洗长长的绿纱。
静心庵在半山腰上，路是青石板铺的，被岁月磨得发亮，石板缝里长着些不知名的小草，叶片上挂着露珠，太阳一照，像撒了满地的碎银。快到庵门时，就看见两株老槐树，树身得两人合抱才能围住，树皮裂开了深深的缝，像老人脸上的皱纹，枝头却缀满了新叶，嫩得能掐出水来，风一吹，叶子“哗哗”地响，像谁在低声唱着什么。
庵门是两扇旧木门，门环是铜的，绿锈爬了满身，阿禾轻轻敲了敲，铜环撞在木门上，发出“咚——咚——”的声，在山谷里荡开，惊起几只麻雀，扑棱棱地飞进了槐树林。
门“吱呀”一声开了道缝，探出个小脑袋，是个十五六岁的小尼，穿着灰布僧袍，梳着圆圆的发髻，眉眼弯弯的，像庙里供着的善财童子。“施主是来上香的吗？”她合掌行礼，声音软软的，带着点山里的清润，“师父们刚做完早课，佛堂里还供着热的清茶呢。”
阿禾摇摇头，把布袋往身后藏了藏，说：“我想找一位叫了尘的师父。”
小尼愣了愣，圆圆的眼睛眨了眨，说：“了尘师父啊，她在菜园里呢。这个时辰，准是在给青菜浇水。”她推开木门，侧身让阿禾进来，“施主跟我来吧，我带你去。”
庵里很静，只有风穿过回廊的声，“呜呜”的，像谁在吹箫。前殿的香炉里还飘着烟，是淡淡的檀香，混着院子里的草木气，让人心里莫名地静下来。穿过前殿，就是后院，后院比前院大些，一半种着菜，一半是空地，空地上晒着些草药，散发着苦苦的香。
菜园用竹篱笆围着，篱笆上爬着些黄瓜藤，刚开了几朵嫩黄的花。篱笆边放着个木桶，桶里的水还冒着热气，显然是刚从井里提上来的。石凳上坐着个老尼，背对着回廊，正低着头择菜，择的是些青菜，叶子上还带着泥土，她择得很慢，一片一片地理，把黄叶和虫眼都挑出来，放在旁边的竹篮里——想来是要拿去喂庵里的鸡。
她穿着灰布僧袍，洗得有些发白，领口打着个补丁，用的线是藏青的，针脚很密，不像一般出家人的潦草。头发都白了，在脑后挽成个小小的髻，用根木簪固定着，鬓角的碎发垂下来，被晨露打湿，贴在脸颊上。背有点驼，肩膀微微耸着，像压着什么重东西，可择菜的手很稳，指尖捏着菜叶，轻轻一掐，菜梗就断了，动作干净利落。
“师父，有施主找您。”小尼放轻了脚步，走到老尼身边，声音压得低低的。
老尼抬起头，阿禾的心跳猛地漏了一拍。那眉眼，依稀能看出当年的轮廓，鼻梁是挺直的，嘴唇是薄的，只是眼角的皱纹太深了，从眼角一直蔓延到鬓角，像刀刻上去的，把当年的清秀都藏在了纹路里。她的眼睛很静，像山涧里的深水潭，水面上一点波澜都没有，可阿禾望着那双眼，总觉得潭底藏着漩涡，卷着十年的光阴，在慢慢转。
“施主找我？”了尘师父的声音很轻，像风吹过树叶，带着点沙哑，显然是常年劳作伤了嗓子。她放下手里的菜，用袖子擦了擦手上的泥，站起身时，阿禾才发现她比自己想象的要矮些，许是常年弯腰劳作的缘故，背驼得厉害，站起来也像是微微弓着身。
阿禾慌忙从布袋里掏出帕子，手指有些抖，帕子掉在了地上，她赶紧捡起来，拍了拍上面的土，把叠着的帕子展开，露出上面的桃花。“我是从烟雨楼来的，”她把帕子递过去，手心沁出了汗，“苏燕卿姐姐让我给您带样东西。”
了尘师父的目光落在帕子上，择菜时还很稳的手，突然抖了一下，指尖的泥蹭在了灰布僧袍上，留下个小小的黄印。她盯着帕子上的桃花，看了很久，久到阿禾都以为她没认出来，才缓缓伸出手。她的手很粗糙，指节粗大，像老槐树的枝桠，手心布满了老茧，还有些细小的裂口，是被农具磨的，或是被冻伤的，可指尖落在帕子上时，却轻得像羽毛。
她的指腹轻轻抚过桃花的花瓣，从瓣尖到花萼，一遍又一遍，金线被磨得发亮，映在她的瞳孔里，像两团小小的火苗。突然，她的指尖停在了花心，那里的“秦”字虽然看不见，却摸着有个小小的凸起，她的指腹在上面碾了碾，像在辨认一块出土的古玉，然后，一滴泪就掉了下来，落在帕子上的桃花瓣上，晕开一小片湿痕，像花瓣上沾了晨露。
“她还唱《桃花扇》吗？”了尘师父问，声音里带着点颤，像风吹过松动的窗棂，她没抬头，眼睛还盯着帕子，仿佛那上面开着真的桃花。
阿禾点点头，说：“苏姐姐偶尔会唱，就在您当年坐的那个窗边，唱到‘谁知道容易冰消’时，总会停下来，望着河水发呆，手里的琵琶弦都被她捻断过好几根。”
了尘师父笑了，嘴角向上弯了弯，眼角的皱纹更深了，里面盛着的泪像要漫出来，却终究没掉，只是沿着皱纹慢慢淌，淌到了鬓角，被花白的头发吸了进去，看不见了。“替我谢她，”她把帕子叠好，叠得方方正正的，放进僧袍的袖袋里，袖袋很旧，磨出了毛边，“说我很好，菜园里的青菜长得旺，庵后的竹笋也快能吃了，让她不必挂心。”
她低头继续择菜，指尖的动作快了些，菜叶被掐断的声“咔嚓、咔嚓”地响，像在赶什么，又像在躲什么。竹篮里的黄叶渐渐堆了起来，她却像是没看见，依旧机械地掐着菜梗。
阿禾看着她的背影，驼得更厉害了，像株被霜打过的芦苇，风一吹就晃，却硬是扎在那里，不肯倒下。她想起苏燕卿说的，清沅赎身后，把所有的银子都捐给了庵里，连当年盐商给的银票都没留一张，只带走了那块玉佩，“她说，身外之物都是尘，留着反倒碍眼”。可庵里的小尼们都说，了尘师父总把自己的那份口粮省下来，偷偷塞进小尼的碗里，自己却嚼着干硬的窝头，就着咸菜喝稀粥。
“师父，”阿禾把布袋往前递了递，布袋里的碎银“叮铃”响了一声，“苏姐姐让我带些钱来，说是给菜园添点新土，买点好的菜种……”
了尘师父没回头，只是摆了摆手，说：“不必了。这园子里的土，用山间的腐叶养着，比什么都肥；菜种是去年留的，撒下去就能活。”她顿了顿，声音轻得像叹息，“人啊，就像这菜，不必求什么金土玉肥，有口清水，能扎根，就够了。”
阿禾还想说些什么，比如秦公子的子侄后来做了官，特意派人来接她去府里养老，被她婉拒了；比如烟雨楼的老鸨去年过世了，临死前还念叨着“清沅那丫头，是个烈性子”；比如她绣帕子时，总想起苏姐姐说的，当年清沅绣的桃花，针脚里都带着墨香。可话到嘴边，又咽了回去——这些话，像落在水面上的石子，除了惊起些涟漪，又能改变什么呢？
了尘师父却像是看穿了她的心思，突然说：“你看这菜，”她指着竹篮里的青菜，叶片上还沾着泥土，“种下去的时候，谁知道会不会遇上风雨？可只要根扎得深，雨过了，还能往上长，说不定长得更旺呢。”她的声音很平静，像在说菜，又像在说别的什么，“那些风雨，看着吓人，其实啊，是给根松松土呢。”
阿禾没说话，只是把布袋放在了石凳上，布袋挨着竹篮，里面的碎银沉甸甸的，压得石凳微微发颤。她对着了尘师父的背影，深深鞠了一躬，转身往外走。小尼要送她，被她拦住了，说：“我自己能走，师父还等着你的帮忙呢。”
走到庵门口时，阿禾忍不住回头望了望。了尘师父还坐在石凳上，手里拿着她送的帕子，对着阳光看，阳光穿过帕子，把桃花的影子投在她的僧袍上，像落了朵真的桃花，艳得让人心里发疼。她的手指在帕子上慢慢划着，像在写什么，又像在数什么，风掀起她的僧袍一角，露出里面打了补丁的内衣，布是粗布，却洗得干干净净……