后来听说，张老大带着玉露去了江南，在运河边租了间小瓦房。那房子原是个老船工留下的，青砖砌的墙被岁月浸得发乌，屋顶的青灰瓦缝里长着几丛瓦松，像给房子戴了顶绿绒帽。玉露来的头天就提着桶清水，把墙根的青苔擦得干干净净，露出砖缝里嵌着的细沙——那沙粒带着河泥的腥气，让她想起河北老家的黄河滩。
张老大不知从哪儿寻来些芦苇，晒干了捆成串，挂在房檐下。风一吹，芦苇秆互相碰撞，发出“沙沙”的响，像河北老家田埂上的声音。他还在院角搭了个葡萄架，架下埋着口老井，井绳磨得发亮，吊桶晃一晃，能映出蓝天白云。玉露就坐在井边的青石板上绣活，葡萄藤的影子落在她的绷子上，像给绢布添了层暗纹。
他们开的绣品铺就在瓦房临街的那间，门板是两扇旧松木，开关时“吱呀”作响，像老船工的咳嗽。铺子没挂招牌，玉露在门楣上钉了根细竹竿，挑着块自己绣的船帆帕子。帕子用的是她从烟雨楼带来的粗布，靛蓝的底色，上面用白线绣着艘扬帆的船，船帆上用金线绣了个小小的“张”字，风一吹，帕子鼓起来，那帆真像要破浪前行，引得南来北往的商船都要停一停，船上的伙计探着头问：“这帕子卖吗？”
头三个月，生意清淡得很。江南的绣娘讲究“针如毫发，色若烟霞”，绣出的花鸟要像刚从园子里摘的，带着露水的软。可玉露的绣活带着股北方的硬气，针脚又密又实，绣的鸳鸯翅膀宽得能遮住雏鸟，绣的芦苇秆直挺挺的，像能插进泥里生根。有回一个穿藕荷色罗裙的太太来看帕子，用指尖捻着帕角，撇着嘴说：“这针脚粗得能塞下蚊子，哪配得上我们江南的水色？”说完，提着裙摆扭着腰走了，留下满店的脂粉香，呛得玉露直咳嗽。
张老大跑船回来，见玉露对着堆没卖出去的帕子发呆，就从怀里掏出个油纸包，里面是他在码头买的糖糕。“吃块糖糕，”他把糖糕往玉露手里塞，粗粝的掌心蹭过她的指尖，“咱这帕子不是给那些娇太太绣的，是给跑船的兄弟绣的。他们的手糙，帕子得经得住磨；他们的船在水里泡，帕子得经得住浸。”
他拿起块绣着鲤鱼的帕子，指着鱼鳞片：“你看这针脚，一针压一针，像船板的榫卯，结实！”又翻出块绣着北斗星的：“夜里行船看星星，咱这帕子上的星子绣得亮，他们摸着帕子，就像摸着方向。”
还真让张老大说着了。那年秋天，运河上起了场大风暴，十几艘船在浪里打旋，有三艘撞在礁石上，碎成了木片。唯有个姓王的老船工，船桅上系着块玉露绣的船帆帕子，说那帕子在狂风里竟透着点光，像盏小灯引着他避开了暗礁。等风停了，老船工抱着那帕子来谢玉露，帕子被浪打得褪了色，边缘也磨破了，可上面的船帆依旧挺括，金线在阳光下闪着光。
“这哪是帕子？是保命的符！”老船工嗓门洪亮，震得铺子的窗户纸都“嗡嗡”响，“我这船装着二十担茶叶，要是沉了，一家子老小就得喝西北风！”他硬是塞给玉露两斤新茶，茶叶带着炒锅里的火气，像老船工的性子。
打那以后，跑船的汉子们都来找玉露绣帕子。有的要绣上自家孩子的小名，说看着帕子就像看着娃的笑脸；有的要绣上码头的模样，说跑远了，摸着帕子就知道家在哪儿；还有个年轻伙计，红着脸让玉露绣对鸳鸯，说要送给河对岸卖花的姑娘，“得绣得结实点，像我对她的心，拆不散”。
玉露的帕子渐渐有了名气，人们都叫她“张嫂子”，说她的帕子“能镇风浪，能暖人心”。有回运河上的漕帮老大来定做帕子，一下子要五十块，说要给兄弟们当信物。玉露熬了三个通宵，手指被针扎得全是小血点，张老大就坐在旁边给她揉肩膀，笨手笨脚的，却把她的肩膀揉得暖暖的。
“跑船的都爱来买她的帕子，”苏燕卿从妆台抽屉里拿出块叠得整齐的帕子，展开来，阳光透过窗棂落在上面，帕子上的芦苇像在风里动，“你看这芦苇，根根都带着尖，是玉露按河北老家的样子绣的，说这样才扎得进泥里。这是去年清明他们寄来的，说铺子扩了半间，把隔壁的杂货铺盘了下来，还收了两个徒弟。”
那两个徒弟都是苦命人。大徒弟叫春丫，是遭了水患的渔家女，爹娘被浪卷走时，她抱着块船板漂了三天，被张老大救上船。春丫刚来的时候，手还在抖，拿针像拿船桨，绣的鱼尾巴歪歪扭扭，像被浪打残的。玉露就握着她的手，一针针教，说：“线要拉紧，心才能定，就像船锚，得扎进泥里才稳。”现在春丫绣的鱼，鳞甲层层叠叠，像能从帕子里游出来，买帕子的船工都说：“挂着春丫绣的鱼，河里的大鱼都绕着走。”
二徒弟叫秋禾，是被赌徒丈夫卖掉的媳妇，脸上带着块疤，是被烟杆烫的。刚来的时候总低着头，说话像蚊子哼，玉露给她做了件新布衫，青布的，领口绣着朵小小的雏菊。“咱绣活的人，手上得有劲儿，心里更得有劲儿，”玉露边给她量尺寸边说，“针能绣出花，也能绣出骨气。”秋禾现在绣的牡丹，花瓣层层叠叠，带着股子泼辣劲儿，比江南绣娘的牡丹多了三分硬气，连城里的绸缎庄都来订她的绣品。
铺子后院有棵老槐树，树身要两人合抱，枝桠伸到隔壁的院子里。每年四月，槐花像雪似的落，铺得满地都是。玉露就在树下摆张八仙桌，教两个徒弟认字，用树枝在地上写“河”“船”“家”，字写得歪歪扭扭，却一笔一划都很用力。张老大就蹲在旁边劈柴，斧头起落间，听她们念“家”字，念到第三遍，他就咧开嘴笑，柴块劈得方方正正，码在墙角像座小山。
玉露生儿子那年，运河上的船工们都来了。老船工王大哥提着桶刚钓的鲤鱼，鱼鳞闪着银光；漕帮的老大送来块红绸，上面用金线绣着“平安”二字；春丫和秋禾在灶房里忙活，蒸的馒头开花，煮的鸡汤冒香气。张老大抱着襁褓里的娃，给每个来道贺的人发块红帕子——那些帕子都是玉露怀着娃时绣的，上面绣着小小的虎头，针脚松松的，像怕扎着娃似的。
娃长到五岁，就成了铺子里的“小掌柜”。他穿着件蓝布小褂，脖子上挂着串玉露绣的小老虎香囊，见有客人来，就踮着脚把绷子递给玉露，奶声奶气地说：“我娘绣的船帆，比我爹的船还结实！”客人逗他：“你娘绣的鸳鸯，会下蛋吗？”他就叉着腰说：“会！下的蛋像我爹船上的鹅卵石，圆滚滚的！”逗得满店的人都笑，笑声从铺子里飘出去，惊飞了槐树上的麻雀。
帕子旁边的陶坛，是张老大上个月托船工送来的。坛口用红布扎着，布角绣着朵小小的芦苇花，是玉露的针脚。苏燕卿解开红布，一股醇厚的酒香漫出来，混着点枣花的甜——那是张老大用江南的糯米，掺了河北老家寄来的枣花蜜酿的。“他说玉露现在绣活时，总爱哼着河北的小调，”苏燕卿给阿禾斟了半碗酒，酒液在碗里晃出琥珀色的光，“说那调子混着运河的浪声，绣出来的帕子都带着股子活气。”
阿禾端起碗，抿了一口，酒液先是辣，慢慢就暖起来，暖得眼眶发热。她望着窗外，烟雨楼的红灯笼在风里晃，像运河上的船灯。她忽然明白，玉露的好命，从不是天上掉下来的。是她把河北的芦苇绣进江南的绢布，把漂泊的苦绣成安稳的甜；是她用针脚缝补了破碎的日子，把两个苦命的徒弟领进阳光里；是她让粗布帕子有了家的温度，让跑船的汉子们摸着帕子，就像摸着妻儿的手。
这世上的好日子，原不是锦衣玉食的娇，是像玉露这样，攥紧手里的针，把风雨绣成彩虹，把他乡绣成故乡，把自己活成棵芦苇——根扎在泥里，头迎着风，再大的浪，也冲不散。
烛火“噼啪”跳了一下，苏燕卿又拿起针，在绢布上绣着什么。阿禾凑过去看，是朵小小的芦苇花，针脚又密又实，像玉露房檐下的芦苇，在江南的风里，扎下了根。
阿禾忽然觉得眼上的白翳又薄了些，能看清苏燕卿发间珠花的纹路，能看见烛火在针线上跳着细碎的舞，连空气里都飘着股淡淡的暖意，像玉露寄来的米酒香，像她绣帕子上的枣花甜，像那些藏在针脚里的故事，正一点点化开，顺着血管淌进心里，暖得能焐热整个寒冬，也能照亮往后的路。原来好日子从不是天上掉下来的，是像玉露那样，攥紧手里的针，把苦日子绣成甜，把漂泊绣成家，把自己活成株立得住的芦苇，风再大，也吹不弯腰。