雨丝斜斜地收了尾，阳光像被谁悄悄掀开的帘角，一点点漏进挽云坊。绣娘正坐在绷架前，指尖捏着根金线，对着光轻轻拽了拽，线尾的绒毛在光里看得分明。阿禾凑过去时，正撞见她往凤凰眼瞳处落针，针尖挑着点温润的红，像挑着颗小小的血珠，落进绢面时，竟晕开圈极淡的光晕。
“你看这凤凰的眼睛，”绣娘的指尖悬在绢面上，没敢碰，怕蹭花了那抹红，声音轻得像怕惊飞了蝶，“我绣了整整三个月。”她忽然侧过头，左眼里的光映着那抹红，亮得像藏了颗星，“用的是他送我的最后颗山楂核磨成的粉，混在朱砂里——那年秋里，他从后山摘了筐山楂，红得像火，说要给我染红线，结果笨手笨脚，核子全落在石缝里，蹲在那儿抠了半宿，指甲缝里全是泥。”
阿禾凑近了看，果然见凤凰的眼瞳处有细碎的光点在流转，像藏着两颗小小的星，仔细瞧，竟像是山楂核磨粉时没筛净的细沙，在光里轻轻晃。她忽然注意到，绣娘穿针时，右手无名指的残端会微微翘起，像片蜷着的小叶子，可针尖落下去，却准得像长了眼，每一针都嵌在先前的针脚里，严丝合缝。
“刚断那阵儿，拿针就抖，”绣娘像是看穿了她的心思，指尖无意识地摩挲着残端，声音里带了点涩，“线总穿不进针鼻，急得直掉眼泪。他生前攒的那盒针，全让我戳弯了尖，后来……后来就好了。”她笑了笑，左眼里的光却暗了暗，“日子久了，疼着疼着就成了本能，就像他总说的，路走多了，石头硌脚也成了舒坦。”
阿禾忽然发现，绣娘的右眼白翳上，竟沾着点金粉，像是绣凤凰尾羽时蹭上的，在光里泛着细碎的亮，倒像是谁在那层白翳上绣了朵极小的金绒花。
“这眼上的翳，也是那时候长的。”绣娘忽然抬手，指尖轻轻按在右眼皮上，白翳在她指腹下轻轻起伏，像片呼吸的云，“那天在崖下找到他时，天已经黑透了，山风跟刀子似的刮，我抱着他，他的手还温着，指缝里全是山楂刺，我就那么抱着，哭到后半夜，天亮时睁眼，右眼就蒙了层雾。”她顿了顿，指尖移到左眼，那里的光亮得惊人，像雨后初晴的太阳，“郎中说是悲火攻目，治不好的。可我不恼——你看，它替我留住了那天的黑，留住了崖下的风，留住了他最后看我的眼神。”
她拿起针，针尖在凤凰尾羽处落下，金线穿过绢面的瞬间，竟折射出一道细小的光，落在阿禾的手背上，暖得像母亲的指尖。“这样，我绣凤凰的时候，就知道该往哪里落针了。”她的针脚忽然慢了，像是在数着绢面上的纹路，“有时候我甚至觉得，这翳是他变的，怕我太孤单，变个法子陪着我。夜里摸黑穿针，它好像能帮我辨点亮，针脚反倒比左眼瞧得清时还准些。”
阿禾下意识地抬手揉了揉自己的右眼，忽然发现眼前的白翳似乎淡了些，连窗外雨珠从屋檐滴落的轨迹，都看得清晰了几分——水珠砸在青石板上，溅起的细小水花里，竟能映出一小块天空，蓝得像绣娘染的丝线，连飘着的云丝都根根分明。
“姑娘，你知道丝线为什么能绣出光吗？”绣娘忽然停了针，转头看她，左眼里的光随着说话的节奏轻轻跳，“不是因为金线银线有多亮，是因为每一针里都藏着心思。”她的指尖点在凤凰的翅羽上，那里用银线绣着层细鳞，在光里像撒了把碎星，“像这翅尖，我绣的时候想着，那年他背着我过小溪，溪水漫过他的草鞋，他说‘坐稳喽’，声音震得我耳朵嗡嗡响，那针脚就密了些，想着能托住劲儿。”
她的声音越来越轻，像在说给空气听，又像在说给绷架上的凤凰听：“还有这尾羽，最末那几针，是他走那天绣的。他说要去后山采野蜂蜜，给我润丝线，走时攥了攥我的手，说‘等我回来教你绷新架子’，我就把那点舍不得，全绣进金线里了——你看，这光是不是藏不住？”
阳光忽然从云缝里漏得更足了，斜斜地照在绷架上，给凤凰的尾羽镀上了层金边。绣娘放下针，从架上取下卷淡紫色的丝线，线轴是用桃木做的，上面刻着极小的山楂花纹，沟壑里还嵌着点暗红，像是当年的山楂汁渗进去的。“这轴子，是他雕的。”她摸了摸轴上的花纹，指腹蹭过那点暗红，“那天他蹲在门槛上，刻一会儿就抬头看看我，怕刻坏了我骂他，傻样儿。”
她又拿出块素白的生绢，绢面上还带着浆洗后的硬挺，铺在小几上时，发出轻微的“沙沙”声，像初春的新叶舒展。“我给你绣样东西吧。”绣娘的眼神很温柔，像在看件稀世珍宝，左眼里的光映在绢面上，投下片小小的亮斑。
阿禾点点头，看着她飞针走线。绣娘的左手扶着绢面，指尖轻轻按着绢布的边缘，指腹因常年捏针，泛着层薄茧，却稳得像生了根。右手的针像只轻盈的蝶，在绢上起落，针脚细密得像鱼鳞，淡紫色的丝线从针尾溜出来，在绢上慢慢晕开。她的侧脸在光里显得格外柔和，右眼的白翳被阳光照得近乎透明，能看见下面淡淡的血丝，左眼却专注地盯着绢面，睫毛上沾着点金粉，像落了只金蝶，偶尔眨一下眼，金粉便簌簌往下掉，落在绢面上，成了星星点点的亮。
“绣蒲公英吧。”绣娘忽然说，针尖在绢面上点出个小小的圆点，“风一吹就能飞，带着念想找归宿。”她的声音里带着点叹息，又藏着点盼头，“他总说，人就像蒲公英，看着在土里扎了根，其实风一吹，就知道哪儿是归宿了。”
淡紫色的丝线在她指间活了过来，慢慢聚成朵蓬松的蒲公英。最妙的是那绒毛，用极细的银线勾着，在光里轻轻颤动，仿佛风一吹就会散开。绣到蒲公英的根时，绣娘忽然停了手，从鬓边取下根银发簪，簪尾镶着颗小珍珠，是当年他用第一笔工钱换的。她用簪尖轻轻挑出根比发丝还细的金线，那金线在光里泛着淡淡的红光，像有血在里面流动。
“这是用他带回的金丝藤抽的最后根丝。”她的声音轻得像叹息，手指因紧张而微微发颤，穿针时，残端的指节都在用力，“那年他听说金丝藤能抽丝绣金线，爬了三天三夜的崖，给我砍回来一捆，手让藤刺扎得全是血，还笑说‘这下够你绣到老了’……”她的声音哽咽了下，针尖却稳稳地落下，将那根金线绣进蒲公英的根部，像条细细的脐带，连接着远方和归宿。
阿禾看着那根金线被小心翼翼地绣进去，忽然觉得眼尾发热，眼眶里的潮意漫上来，眼前的白翳像是被这潮意浸软了，连绣娘围裙上沾着的金粉，都能数清颗粒——每一粒都闪着光，像他留在这世间的脚印。
夕阳西下时，绣娘将绣好的蒲公英帕子递给阿禾。帕子在光里展开，竟真的像有层淡淡的光晕，银线绣的绒毛闪着细碎的光，淡紫色的花瓣上仿佛还沾着晨露。阿禾低头去看，忽然发现眼尾的白翳薄得像层蝉翼，透过它，能看见绣娘左眼里的光，像两汪盛满了暖泉，连她眼角的细纹里，都藏着阳光。
“记住啊，”绣娘替她把帕子叠好，塞进贴身的布兜，指尖的温度透过布料渗进来，暖得像无垢泉的水，“心里装着暖，眼里就不会蒙着雾。哪怕有翳，那也是念想结的茧，总有天会化成蝶的。”
她顿了顿，左眼里的光映着窗外的晚霞，像落了片胭脂，忽然想起什么似的，拍了拍阿禾的手背：“到了断云崖，替我给老茶农带句话，就说他托人捎的雨前茶，我收到了。去年的茶饼还剩半块，泡在水里时，叶底像朵开着的莲——他懂的，那年我们仨在茶树下埋的酒，就等着茶花开时挖呢。”
阿禾走出挽云坊时，雨已经停了。青石板路上的水洼里，映着晚霞的颜色，红的像山楂，紫的像蒲公英，金的像凤凰尾羽上的光。她摸了摸布兜里的帕子，蒲公英的轮廓隔着布料硌着心口，像颗小小的种子，正鼓着劲儿要发芽。转身往镇外走时，脚步轻快得像踩着云，连呼吸都带着点甜，仿佛那蒲公英的绒毛，已经顺着风，悄悄钻进了心里，要在那儿默默开出花来。
路过镇口的石桥时，阿禾看见桥下的水洼里漂着片柳叶，叶尖沾着点金粉，在晚霞里闪着光——许是从绣娘的围裙上飘落的，被风吹到了这里。她蹲下身，指尖轻轻点了点水面，金粉在涟漪里散开，像撒了把碎星子……