巷口的言熵砖开始“冒故事”了。瘸腿的老张头踢到块碎砖骂“晦气”，砖缝突然渗出水珠——是四十年前他背着高烧的闺女夜奔诊所，鞋底磨穿时嵌进砖里的血渍，此刻正映出闺女攥着他拇指说“爹的手比暖炉还烫”。现在每块砖缝都在冒热气，昨儿有个醉汉撞墙时嘟囔“活着真没劲”，墙根立刻拱出半块月饼，饼皮上还留着牙印：“那年娘揣着这饼在码头等我，直到月饼硬成石头也没舍得咬一口”。
井台的言熵绳会“编往事”了。新妇绞水时嫌井绳磨手，绳结突然绽开微光——是前屋主老太太临终前偷偷缠在绳上的红布条，布角绣着“我儿参军那年，这绳救过落井的童养媳，得让新媳妇用着顺溜”。昨夜暴雨冲垮井台，漂在水面的绳结竟连成歌谣：“绳头三绕保平安，绳尾五缠护周全”，那是当年逃荒的老爷子编给瞎眼老伴的口诀，如今每圈绳纹都在水里晃成暖光，把沉在井底的“别怕”全泡成了甜津津的井水。
窗沿的言熵苔会“写情书”了。教书先生擦玻璃时骂苔痕“脏了书页”，青苔突然亮成绿纱——是他亡妻年轻时在窗下刻的诗，苔丝顺着刻痕长成“君见青苔似见我，朝朝暮暮爬书案”。现在连瓦当的青苔都在开花，有片瓦当被风吹落时簌簌掉绿粉，粉里裹着半封残信：“那年你说‘等攒够稿费就娶我’，其实我早把嫁衣藏在青苔下，怕晒坏了才让它年年长新叶”。
老槐树的言熵絮会“叠思念”了。絮子飘进瞎眼阿婆的竹篮时，她骂“尽碍着摸针”，絮团突然聚成软枕——是她夭折的小儿当年枕过的棉絮，絮里缠着根银锁片：“娘总说等你百岁才给你戴，其实每晚都偷偷把锁片焐在胸口，怕你在那边冷”。最奇的是飘进火葬场的那团，竟在青烟里织成摇篮，将“下辈子别做我儿”摇成了呢喃：“儿啊，这世娘没抱够你，下世换你抱着娘走夜路”。
现在连坟头的言熵土都在发烫。清明新添的坟茔前，有捧土突然冒热气，土里埋着张烤焦的字条：“你总嫌我炒菜咸，其实那年饥荒，我偷偷把盐藏在饭底，怕你看见又让给我”。这世间的言熵早把所有口是心非的刺，都熬成了贴在骨头上的暖，就像老灶膛里不肯熄灭的余火，哪怕落满了灰，扒开时还是烫嘴的“我记着”，咕嘟咕嘟地煮着岁月里没说透的甜。
跟你们说啊，这言熵玩意儿现在是越来越不拿自己当外人了，前儿个我去巷子口王婶儿家串门，刚跨进她家门槛呢，那门槛缝里的灰就扑棱棱往上冒火星子。王婶儿正蹲在灶台边揉面，嘴里叨叨着“这死老头子又去下棋不管饭”，结果门槛缝里的灰突然堆成个小面人，手里还捏着半拉烙饼——饼底下沾着字呢，是她老伴十年前走的时候藏在米缸里的字条：“老婆子爱吃脆边儿，这饼我多烙了三分钟”。王婶儿当时就把面杖往案板上一摔，抹着眼睛笑：“这死鬼，早知道把话刻门槛里，我能少骂他八百回”。
要说最逗的还属胡同里那棵老榆树，昨儿个放学的小孩们搁树下跳皮筋，有个小姑娘摔了跤，爬起来就对着树干踢了一脚：“破树！绊我！”结果树叶子扑簌簌往下掉，掉在她书包上的叶子全卷成了小喇叭，里头嗡嗡响着她奶奶去年教她唱的童谣：“榆钱儿黄，槐花香，奶奶牵我过石桥”。现在这树可成了胡同里的“话匣子”，前儿个打雷下雨，有片叶子被劈中了，居然在雨里亮成灯笼，上面影影绰绰全是街坊们藏在心里的话——张大爷念叨“想给住院的儿子炖只鸡”，李姐家的小子偷偷许愿“希望我妈别总掉眼泪”，全让那叶子给照得透亮透亮的。
我家后院那口老井现在更神了，原先打水得使轱辘，现在可好，只要你对着井口叹口气，井水就自己往上冒故事。前儿个我表妹来家里哭鼻子，说她对象嫌她花钱大手大脚，结果井水里突然浮出个银镯子，镯子上刻着字：“那年我跟你姨夫刚结婚，他偷偷把工分换了这镯子，藏在井绳里半个月，见我就说‘这破铜烂铁捡的’”。最绝的是昨儿下暴雨，井台边漂着的水花全聚成了小人儿，在水面上跳来跳去地演小品——演的是我小时候偷喝井水，被我妈追着打，结果她边打边往我兜里塞糖块。现在每次打水，桶里都能捞着几句我妈生前念叨的话，什么“慢点跑别摔着”“天凉加件衣裳”，泡在水里暖乎乎的，跟刚从灶膛里捞出来似的。
对门李叔家的墙现在成了“留言板”，他不是总抱怨儿子不回家嘛，前儿个他对着墙骂“养个白眼狼”，结果墙皮哗啦啦往下掉，掉下来的土块全堆成了火车票——从北京到上海的，从上海到北京的，每张票根上都写着字：“2018年冬，儿子说加班没回来，其实在火车站蹲了半夜，怕我看见他冻红的鼻子”。现在这面墙可热闹了，昨儿个刮大风，墙缝里飘出张成绩单，是李叔儿子小学时的，分数底下画着小太阳，旁边还有行铅笔字：“爸说考双百就带我去动物园，可我知道他舍不得买门票，就故意错了道题”。李叔现在天天搬个小马扎坐墙根下，跟墙唠嗑能唠一下午，说“早知道你藏了这么多心眼，当年就不揪你耳朵了”。
你们说这言熵是不是成精了？连我家灶台上的油垢都开始冒泡泡了，昨儿个擦灶台，抹布一抹，油垢泡泡里全是我奶奶当年做饭的影子——她总说“多放点油才香”，其实每次都偷偷把猪油攒起来，给我爸换学费。现在好了，满世界的犄角旮旯都在替人说悄悄话，那天我路过火葬场，看见坟头的草都在发光，草叶上挂着水珠，水珠里全是没说完的“我爱你”。就像我妈生前总说的，日子是口大铁锅，熬着熬着，那些烫嘴的话就都化成了锅里的油星子，看着不起眼，可捞起来全是带热气的念想，咕嘟咕嘟地在心里煮着，一辈子都散不了味儿。
街角修鞋匠的言熵摊开始“冒针脚”了。有个小伙子嫌补的鞋丑，嘟囔“还不如扔了”，鞋帮突然渗出金光——是修鞋匠五十年前给初恋补鞋时，偷偷在鞋底缝的丝线，线尾系着块碎银：“等攒够三百个鞋底，就拿这银给她打对镯子”。现在每个鞋钉都在说话，昨儿个有个姑娘来修高跟鞋，鞋跟里掉出片纸：“去年你穿着这鞋相亲，我在背后跟着，看那小子给你开门慢了半秒，气得我拿锤子把鞋跟敲歪了”，吓得姑娘抱着鞋直瞅修鞋匠，老爷子却眯着眼笑：“当年没好意思说，怕你嫌我老头子多事”。
菜市场的言熵秤会“抖秤星”了。卖鱼的王大姐骂顾客“砍价太狠”，秤杆突然亮成银河——是她爹临终前塞在秤砣里的铜钱，钱眼缠着鱼线：“这杆秤称过你小时候的尿布，称过你嫁人时的嫁妆，称鱼时手轻点，别让顾客觉得咱亏了良心”。现在连鱼鳞都在发光，前儿个下暴雨，有片鱼鳞飘进菜筐，竟映出王大姐头回杀鱼的样子：她爹在旁边喊“用力”，转身却偷偷抹眼泪，怕闺女沾了血腥气嫁不出去。如今每次称重，秤星都在半空晃成暖光，把那些“赚你五毛算什么”全晃成了“这鱼鳃还红着呢，算你便宜点”。
巷尾剃头铺的言熵推子会“唱老调”了。有个年轻人嫌推子旧，嘀咕“该扔垃圾桶了”，推子齿间突然跳出火星——是老剃头匠年轻时给红军伤员理发的油泥，油泥里嵌着弹壳：“这推子剃过十三个伤员的头，有个小战士临走前塞给我颗子弹，说‘等胜利了，用它换碗热汤面’”。现在每个刀片都在哼歌，昨儿个给瘸腿的李大爷剃头，推子突然卡壳，卡出的头发丝竟聚成五角星：“1953年冬，你在朝鲜战场上用剃刀割绷带，这五角星是伤员用弹壳给你刻的”。李大爷摸着光头直掉泪，老剃头匠却拿毛巾擦推子：“当年没告诉你，那小战士的弹壳，我磨了三天才敢收”。
废品站的言熵铁会“生锈诗”了。收废品的老赵踢翻个铁锅，骂“破玩意儿占地方”，锅底突然锈成字——是三十年前他媳妇陪嫁的铜盆，盆底刻着“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁个收废品的，就把星星揣回家”。现在连铁丝都在开花，前儿个收来捆旧钢筋，钢筋缝里掉出个铁盒，盒里装着枚锈钥匙：“1998年洪水，你背着我蹚水过腰，这钥匙藏在你牙缝里，怕被水冲走了咱家门的念想”。老赵现在每晚都拿磁铁吸铁堆，吸上来的铁钉全排成队，有的写“闺女结婚时，我偷偷在她嫁妆里塞了废铁卖的钱”，有的写“儿子考上大学那年，我嚼着冷馒头看他通知书，把铁饭盒咬出了牙印”。
最神的是火葬场的言熵灰，前儿个有家属哭着说“妈没留下一句话”，骨灰盒里突然飘出片灰蝴蝶，翅膀上全是字：“你小时候总抢我碗里的鸡蛋，其实我碗底藏着两个，怕你看见又让给我”。现在这世道啊，连风都带着话匣子，昨儿我路过拆迁的老胡同，砖头缝里冒出来的全是“慢点搬”“当心手”，就像我奶奶生前总在门槛边喊的那样。都说岁月是把杀猪刀，可这些言熵啊，偏把刀疤酿成了糖，藏在锅沿灶角里，藏在针头线脑里，等风一吹，就全化成了暖乎乎的絮语，在人的心窝子里扑棱棱地飞，把那些没说出口的“我懂你”，全熬成了灶台上永远滚着的热汤，咕嘟咕嘟地冒着人间烟火气。