邵氏慌忙上前扶住他，掏出手帕擦拭他唇边的血迹。
她的动作很轻，眼中却带着复杂的情绪：“可二叔他……并不知道这些。”
“不知道？”
顾廷钰冷笑一声，推开妻子的手：“他们享受着用我母亲性命换来的荣华富贵，会不知道？”
他的声音越来越低，却越来越狠：“我定不会让老二得偿所愿的。“”
远处传来打更的声音，夜更深了。
邵氏叹了口气，重新搀住丈夫：“回去吧，药该凉了。”
顾廷钰任由妻子搀扶着向前走，她张了张嘴，却什么也没说出口。
两人沉默地走在回廊上，月光将他们的影子投在地上，一长一短，一挺一直。
走到院门口时，顾廷钰忽然停下：“你先回去，我去书房取个东西。”
邵氏担忧地看着他：“让阿福去取吧，你该休息了。”
“无妨。”
顾廷钰的语气不容置疑：“有些东西，我得亲自看着才放心。”
邵氏欲言又止，最终只是点了点头：“那……你早点回来。”
待邵氏的身影消失在回廊尽头，顾廷钰脸上的病容忽然褪去了几分。
他转向暗处，低声道：“都安排好了？”
阿福从阴影中走出，恭敬地递上一封信：“按公子的吩咐。”
顾廷钰看着手中燃烧的信纸化为灰烬，嘴角勾起一抹冷笑：“她会帮的。”
他抬脚碾灭最后一星火苗：“一个被丈夫背叛的女人，什么事都做得出来。”
夜风吹散地上的灰烬，顾廷钰转身走向书房。
月光下，他的背影挺拔如松，哪还有半点病弱之态。
月光穿过窗棂，在书房地上投下菱形的光斑。
顾廷钰反手锁上门栓，方才还佝偻的腰背瞬间挺直。
他走到黄花梨书架前，手指在《黄帝内经》的书脊上轻轻一按，暗格应声而开，里面静静躺着一把刀。
刀鞘上缠着褪色的红绳——那是他八岁生辰时，母亲从佛前求来的平安结。
“母亲……”
他指尖抚过刀刃，在指腹留下一道细痕。血珠渗出的瞬间，窗外突然传来猫头鹰的啼叫。
顾廷钰眼神一凛，迅速将匕首藏入袖中。
转身时，书案上的铜镜映出他的侧脸。
这张苍白病弱的面具，他已经戴了二十年。
每日卯时三刻准时发作的咳疾，太医诊脉时故意紊乱的脉象，甚至喝下去就会吐血的汤药——其实都是精心设计的戏码。
顾廷钰想起今日沈青萍扶他时，那截纤细手腕传来的颤抖。
多好的棋子啊，被丈夫背叛的痛楚已经蚀穿了她的理智，只需再推一把。
“公子。”
阿福的声音在门外响起：“药煎好了。”
顾廷钰立刻剧烈咳嗽起来，整个人瘫坐在太师椅上。
等阿福推门进来时，看到的又是那个体弱多病的顾廷钰。
“先放着吧……”
他虚弱地摆手，却在阿福转身时瞥见对方衣摆沾着的泥点：“你去过马场？”
阿福浑身一僵。
顾廷钰端起药碗，在热气中眯起眼睛：“见到廷烨了？”
不等阿福回答，他突然将药汁泼向窗外。漆黑的药液淋在月季丛上，花瓣瞬间蜷缩发黑。
“二公子他……带着蓉姑娘去挑了匹小马驹。”
阿福声音发颤：“说是给咱们姑娘生辰的贺礼。”
瓷碗瞬间在顾廷钰手中裂开一道细纹。
“娴姐儿近来如何？”与那丫头走得很近么？”
阿福的喉结上下滚动：“自打蓉姑娘上月回府，咱们姑娘就常邀她去暖阁斗草赏花，前儿个还……”
他突然噤声，偷眼觑着主子的脸色。
“说。”
“还亲手给蓉姑娘梳了堕马髻……”
阿福声音越来越低：“用……用了先夫人留下的那套红宝石头面。”
“咔”的一声，瓷碗终于彻底碎裂。
瓷片扎进掌心，血珠顺着顾廷钰苍白的腕子滑下来。
“当真是胡闹！”
“去把娴姐儿近日临的字帖拿来。”
宣纸铺开，顾廷钰的指尖悬在“永和九年”的年字上。
这个字最后一勾本该劲峭如刀，如今却绵软似柳——就像那日在马场见到顾廷烨时，娴姐儿突然缩回挽着他胳膊的手。
他与顾廷不和，两个孩子却关系很好，他怎么能允许。
次日一早，窗外传来少女清脆的笑声。
顾廷钰猛地推开窗，看见娴姐儿正拉着蓉姐儿的手穿过回廊。
娴姐儿穿着杏红襦裙，发间金步摇在阳光下晃得刺眼。
“父亲！”娴姐儿抬头望见他，笑容僵在脸上，匆匆行了个礼就要走。
“站住。”
顾廷钰的声音不响，却让两个姑娘同时打了个寒颤。
他盯着蓉姐儿发间那支累丝金凤簪——分明是娴姐儿及笄时邵氏给的贺礼：“今日的《女则》抄完了？”
娴姐儿低下头绞着帕子：“女儿，女儿明日一定……”
“现在去抄。”
顾廷钰打断她：“十遍，抄不完不许用晚膳。”
看着娴姐儿含泪跑开的背影，他忽然剧烈咳嗽起来，这次不是装的——喉间涌上的腥甜真实得可怕。
蓉姐儿丝毫不怕，竟还站在原地，一双与朱曼娘如出一辙的眼睛偷偷打量着他。
“你还有事？”顾廷钰擦去唇边血丝，眼神阴鸷如刀。
“大伯父保重身体。”
顾廷钰忽然笑了，他伸手替她理了理衣领。
“好孩子，你和娴姐儿是姐妹，往后，你可常来这与她一同玩。”
等蓉姐儿走远，阿福欲言又止：“姑娘她毕竟年幼……”
顾廷钰猛地转身，眼中寒光吓得阿福倒退三步：“当年我母亲遇害时，我才八岁。娴姐儿已经十二了，该学会分辨亲疏远近了。”
暮色渐沉，书房没有点灯。
顾廷钰在黑暗中摩挲着母亲留下的玉佩，忽然听见极轻的敲门声。
“父亲……”
娴姐儿的声音带着哭腔：“女儿抄完了……”
门开处，小姑娘捧着厚厚一叠宣纸，眼睛肿得像桃子。
顾廷钰心头一颤，恍惚看见二十年前跪在灵堂前的自己。
“知道错在哪了？”
娴姐儿突然抬头，泪眼里竟带着倔强：“是女儿不该怠慢功课，但……”
她咬了咬唇：“但蓉妹妹确实比《女则》有趣的多！”
顾廷钰瞳孔骤缩，多像啊，这倔强的眼神，和他当年在父亲面前维护母亲时一模一样。
“跪下。”
当娴姐儿双膝触地的瞬间，顾廷钰从箱底取出一卷画像徐徐展开——画中妇人眉目如画。
“这是你祖母，我的母亲。”
他声音沙哑：“被你二叔的母亲毒死的祖母。”
娴姐儿惊恐地睁大眼睛，画轴从她手中滚落。
顾廷钰一把扣住女儿颤抖的肩膀：“现在告诉我，还要和她做姐妹么？”
“父亲是说……二叔的母亲……”
她声音抖得厉害：“是她害死了祖母？”
“我还能骗你不成，现在你还觉得她有趣吗？”
“父亲，女儿不敢了！”
“去睡吧，过去的事都过去了。”
顾廷钰突然变回那个病弱的慈父，连声音都虚弱了几分。