女工宿舍区的走廊，比男工那边更窄，更暗。空气里常年漂浮着一股廉价雪花膏、汗酸味和若有若无的铁锈腥气混合的怪味。此刻，这气味混合着林秀喉咙里的血腥味和巨大恐惧催生的冷汗，让她胃里阵阵翻搅。
她几乎是凭着本能，跌跌撞撞地扑向记忆里李姐宿舍的位置。脚步虚浮，几次差点被堆在走廊角落的杂物绊倒。昏暗的灯光在她跑过的瞬间摇晃，投下扭曲变形的影子，像无数窥伺的鬼魅。远处打包机的“咯吱”声，在这里变成了闷闷的背景噪音，却更添了几分压抑的死寂。
到了！
林秀猛地刹住脚步，胸口剧烈起伏，肺叶火辣辣地疼。眼前这扇门，和其他的宿舍门一样，薄薄的木板，油漆剥落，露出里面灰白的底色。唯一的不同，是门板上靠近把手的位置，贴着一张小小的、褪了色的红纸，剪着一个歪歪扭扭的“福”字——那是去年春节厂里发的，许多人都扔了，只有李姐还留着。
这小小的红色，在昏暗中像一点微弱的火星，却瞬间点燃了林秀最后一丝希望。
她抬起颤抖的手，想敲门，手指却痉挛着，几乎无法弯曲。阿娣哥倒在血泊里惨白的脸，肩上不断扩大的那片暗红，还有老张冰冷碾过烟蒂的鞋底……所有画面在眼前疯狂闪回。
“李姐！李姐！” 声音冲口而出，嘶哑、尖利，带着浓重的哭腔和不顾一切的绝望，瞬间撕裂了走廊的沉闷空气。她再也顾不上什么规矩、什么怕引人注意，双手握拳，用尽全身力气砸在门板上！
“砰砰砰！砰砰砰！”
薄薄的木板在她的捶打下痛苦地呻吟、震动。
“李姐！开门啊！求你开门！救救阿娣哥！他…他要死了！求你！” 林秀语无伦次地哭喊着，眼泪决堤般涌出，混合着脸上的汗水和灰尘，留下冰冷的痕迹。每一次捶打都耗尽她仅存的力气，身体随着动作剧烈地摇晃。
门内一片死寂。
打包机的轰鸣似乎也停顿了一瞬，随即又以更顽固的节奏响起。咯吱…咯吱…林秀的心沉了下去，像坠入了冰窟。不在？还是……不愿开？
绝望如同冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了她的心脏，勒得她无法呼吸。她几乎要瘫软下去，额头抵着冰冷粗糙的门板，身体因为剧烈的喘息和哭泣而不住地颤抖。
就在这时——
“咔哒。”
一声极其轻微的、门锁内部的金属摩擦声，在捶打的间隙响起。
林秀猛地抬头！
门，并没有立刻打开。但门缝下面，一丝微弱的光线漏了出来，证明里面有人。
时间仿佛被拉长了。每一秒都像在滚烫的铁板上煎熬。林秀屏住呼吸，布满泪水的眼睛死死盯着那条门缝，心脏狂跳得要从嗓子眼里蹦出来。
终于，门轴发出一声干涩的、极不情愿的“吱呀”，门被拉开了一条狭窄的缝隙。仅仅只够容纳一张脸。
李姐的脸出现在门缝后。
依旧是那张没什么表情的脸，皮肤在昏暗的光线下显得更加苍白，缺乏血色。嘴唇抿成一条冷淡的直线。她的头发似乎比上次见更枯黄了些，随意地用一根磨得发亮的木筷子挽在脑后，几缕碎发垂在额前和鬓角。
她的眼神，是林秀此刻唯一能抓住的东西。
那眼神很冷。像深秋结着薄冰的潭水，没有丝毫波澜。没有惊讶，没有同情，甚至没有被打扰的不耐烦。只有一种近乎麻木的审视，穿透门缝狭窄的空间，落在林秀布满泪痕、写满惊惶和绝望的脸上。
她的目光在林秀脸上停留了大约两秒，冰冷得没有任何温度。然后，那目光极其缓慢地向下移动，扫过林秀沾满灰尘和暗红血污的衣袖，扫过她因为捶门而通红破皮的指关节，最后，落在了林秀那双沾着阿娣哥血迹、在冰冷水泥地上跑来而变得脏污不堪的鞋子上。
林秀被她看得浑身发冷，巨大的恐惧和羞愧感让她几乎想缩起来。但她不能退！阿娣哥在等死！
“李姐…” 林秀的声音抖得不成样子，带着浓重的哭腔，眼泪又一次汹涌而出，“阿娣哥…他…他喝了那个瓶子里的东西！摔倒了！流了好多好多血！怎么叫都叫不醒！就…就躺在冷地上…呜呜呜…求你救救他！只有你能救他了！求你了！” 她语无伦次，只想把最可怕的景象和最卑微的哀求一股脑倒出来。
李姐听着，脸上依旧没有任何表情。只有那双冰冷的眼睛，在林秀提到“那个瓶子里的东西”时，瞳孔似乎极其细微地收缩了一下，快得如同错觉。她的目光，越过林秀剧烈颤抖的肩膀，投向走廊深处阿娣宿舍的方向，那里只有一片浓稠的黑暗和隐隐传来的机器噪音。
沉默。
死一样的沉默在门缝内外弥漫。只有林秀压抑不住的抽泣声，和走廊远处打包机永不疲倦的“咯吱…咯吱…”声交织在一起。
林秀的心一点点沉入绝望的冰海。李姐的眼神太冷了，冷得让她感觉不到一丝希望。
就在林秀几乎要被这沉默压垮，双膝发软想要跪下去时——
李姐终于开口了。
声音不高，平平板板，没有丝毫起伏，却像冰冷的铁块砸在林秀的心上：
“瓶子呢？”
林秀猛地一颤，巨大的恐惧瞬间攫住了她！她想起了老张蹲下身，用两根手指捏起那个小瓶，揣进口袋时那稳定得可怕的手！想起了老张帽檐阴影下那张毫无表情的脸！
“没…没了！” 林秀的声音因为极度的恐惧而变调，带着尖锐的哭腔，“被…被老张拿走了！他…他看见了！他拿走了瓶子！阿娣哥就倒在那里…他跨过去了！他不管阿娣哥死活！李姐！求你了！救救他！再不救他血就流干了！” 她再也支撑不住，扑通一声跪倒在冰冷肮脏的水泥地上，双手死死抓住门框的下沿，仿佛那是唯一的浮木，额头重重地磕在门板上，发出沉闷的声响。
“求你了！李姐！求你了！我给你磕头！我给你当牛做马！救救阿娣哥！他不能死！他娘还在家等着药啊！呜呜呜…” 绝望的哭喊在死寂的走廊里回荡，带着撕裂人心的悲恸。
李姐依旧站在门缝后，居高临下地看着跪在地上、额头抵着门板、身体因为哭泣和恐惧而剧烈颤抖的林秀。林秀卑微的哭求、额头磕碰的闷响，似乎都无法在那双冰冷的眼睛里激起一丝涟漪。
她的目光，缓缓地从林秀卑微蜷缩的身体上移开，再次投向走廊深处阿娣宿舍那片浓得化不开的黑暗。仿佛在衡量着那黑暗的距离，以及踏入那片黑暗的代价。
许久，久到林秀的哭泣都变成了无力的呜咽，额头抵着门板的地方传来一阵麻木的钝痛。
李姐才收回目光，重新落在林秀身上。她的嘴唇似乎极其轻微地动了一下，像是无声地叹了口气，又像是某种冰冷的决断。
她终于将门缝又拉开了一些，仅仅够一个人侧身挤进去的宽度。
她的声音，依旧平平板板，却像一把淬了冰的匕首，清晰地刺入林秀混乱的意识：
“进来。”