1990年初春
流水线的轰鸣如同永不疲倦的巨兽，吞噬着时间，也麻痹着神经。阿娣正埋头打包，动作比以往更专注，也更迅捷。手指的剧痛在药膏和李姐那行注解带来的亢奋下，似乎也变得可以忍受。他甚至能在勒紧打包带的间隙，用眼角余光扫过显示器外壳边缘的接口，心里默念：“这个孔…Φ大概有5…” 那本《机械制图入门》被他用一块干净的破布仔细包好，藏在工具箱最底层，连同林秀帮他收集的纸片，如同守护着绝世的珍宝。
突然，一股异样的、带着压抑的寂静感，如同冰冷的潮水，从车间入口处迅速蔓延开来。
机器的轰鸣声没有停歇，但工人们手上的动作却不由自主地慢了下来，纷纷抬头，惊疑不定地望向同一个方向。
监工老张，那张总是阴沉得像能拧出水来的脸，此刻更是覆盖着一层令人心悸的寒霜。他身后跟着两个穿着灰色保安制服、腰挂橡胶棍的壮硕男人。三人脚步沉重，带着一股不容置疑的威压，目标明确地穿过一排排机器，径直朝着打包区走来！
空气瞬间凝固了。
阿娣的心猛地一沉！一种不祥的预感如同冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了他的心脏！他下意识地想看向林秀的方向，脖子却僵硬得无法转动。
老张的脚步停在了阿娣的工位前。他那双三角眼，像淬了毒的钩子，先是在阿娣缠满脏污破布、脓血依旧隐隐渗出的右手上停留了一瞬，然后才缓缓抬起，阴鸷地盯住阿娣瞬间变得苍白的脸。
“苏阿娣？” 老张的声音不高，却像砂纸磨过铁皮，带着刺骨的冰冷和一种居高临下的审判意味。
阿娣喉咙发紧，想应声，却只发出一个干涩的“嗯”。
“有人举报，” 老张的声音陡然拔高，清晰地盖过了流水线的噪音，瞬间传遍了整个区域，“你！不安心本职工作，私藏工厂技术资料，心怀不轨！影响生产，煽动他人！有没有这回事？！” 每一个字都像冰冷的铁钉，狠狠砸下！
周围的工友瞬间哗然！无数道目光，惊疑、好奇、幸灾乐祸、同情……如同探照灯般聚焦在阿娣身上！
阿娣如遭雷击！浑身的血液仿佛瞬间冻结！私藏技术资料？！煽动他人？！他猛地抬头，目光下意识地扫向人群——黄毛正缩在几个工友后面，脸上带着掩饰不住的、快意而阴险的笑容！
是黄毛！一定是他！
巨大的愤怒和冤屈如同火山般在胸腔里冲撞！他想辩解，想嘶吼，想指着黄毛的鼻子揭露他的诬陷！
但老张根本没给他开口的机会。
“搜！” 老张从牙缝里冷冷地挤出一个字。
他身后的一个保安立刻上前，动作粗暴，一把推开挡在阿娣工具箱前的纸箱！另一个保安则直接伸手，抓住阿娣工具箱的把手，猛地往外一拉！
“哗啦——！”
工具箱被整个拽了出来，倒扣在地上！
里面零散的硬币、半截铅笔头、几团沾满油污的破布、还有……那本用破布仔细包裹着的《机械制图入门》！以及几张林秀收集的、印着复杂标识的废纸板！所有东西，瞬间暴露在惨白的灯光下和无数双眼睛的注视下！
阿娣只觉得眼前一黑！心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸！他眼睁睁看着保安像对待垃圾一样，一脚踢开那些破布和硬币，弯腰捡起了那本破书和废纸板！
保安将书和废纸板递给老张。
老张阴沉着脸，先抖了抖那几张废纸板，上面林秀用粉笔标注的“长=”、“宽=”、“Φ=”等符号清晰可见。然后，他粗暴地翻开那本《机械制图入门》！
车间里死一般的寂静。只有机器还在不知疲倦地轰鸣。
老张的目光飞快地扫过书页上那些复杂的线条和符号，最终，定格在阿娣昨夜翻看的那一页——那个“Φ”符号，以及旁边李姐用蓝色圆珠笔写下的那行极其潦草却异常刺眼的注解：
**“圆圈加斜杠，念‘fai’，指粗细。”**
老张的三角眼微微眯起，眼神变得更加阴鸷和锐利！他捏着书页的手指关节因为用力而发白。他缓缓抬起头，目光像毒蛇一样再次锁定阿娣，声音冷得掉冰渣：
“不安心干活？偷学技术？嗯？！” 他抖了抖手中的书，那行潦草的批注如同耻辱的烙印，暴露在所有人眼前。“还想翻天？！谁给你的胆子？！谁教你的？！”
最后那句“谁教你的？”，如同惊雷，在阿娣耳边炸响！他猛地一震，下意识地想看向李姐的方向，但巨大的恐惧让他死死忍住了！他不能连累李姐！绝对不能！他嘴唇哆嗦着，脸色惨白如纸，却一个字也说不出来。
“哼！不说是吧？” 老张冷笑一声，眼神扫过阿娣那只依旧在微微发抖、脓血浸透破布的右手，“手都烂成这样了，还不好好干活！心比天高，命比纸薄！我看你是活腻歪了！” 他猛地将手中的书和废纸板狠狠摔在阿娣脚下！纸张散开，沾满了地上的油污和灰尘。
“给我继续搜！看看他还藏了什么见不得人的东西！” 老张厉声下令，目光如鹰隼般扫视着阿娣的工位周围。
阿娣的心瞬间提到了嗓子眼！他藏在床铺底下的字典！还有字典里夹着的林秀偷偷帮他抄下的报名地址和截止日期！
就在这时，他眼角的余光瞥见站在不远处、负责这片区域的李姐。李姐的脸色同样难看，嘴唇紧抿，眼神复杂地看着地上的书，又扫过阿娣那只惨不忍睹的手，最后迎上老张扫视的目光时，她的眼神微微一闪，随即恢复了惯常的冷漠和平静，甚至带着一丝不耐烦，仿佛在说：这种烂事别耽误我生产！
老张的目光在阿娣工位逡巡一圈，似乎没发现其他可疑物品（他显然不知道字典藏在宿舍）。他阴沉地哼了一声，对着两个保安一挥手：“把他工具箱里这些破烂都给我清理掉！看着碍眼！苏阿娣！今天算你走运！再让我发现你不务正业，偷鸡摸狗，就给我卷铺盖滚蛋！听见没有？！”
两个保安立刻上前，粗暴地将阿娣散落在地上的“破烂”——那本沾满油污和脚印的《机械制图入门》、那几张被踩脏的废纸板、甚至那半截铅笔头，一股脑扫进一个装工业废料的破铁皮桶里！发出哐啷啷的刺耳声响！
阿娣眼睁睁看着自己视若珍宝的一切，被当作垃圾清理掉。那本刚刚为他打开一扇窗的书，那行潦草却珍贵的注解，林秀在废纸板上帮他标注的痕迹……全都没了！像垃圾一样被扫进了污浊的铁桶！
巨大的屈辱和绝望如同滔天巨浪，瞬间将他彻底淹没！他浑身冰冷，僵立在原地，仿佛一尊失去灵魂的石雕。周围工友的目光，如同无数根芒刺，扎得他体无完肤。黄毛那毫不掩饰的、得意洋洋的嗤笑声，像毒蛇的嘶鸣，钻进他的耳朵。
老张又严厉地训斥了几句，无非是“安心干活”、“别痴心妄想”、“再犯严惩”之类的套话，这才带着保安，像得胜的将军般离开了。
人群在压抑的议论声中渐渐散开，重新投入流水线的节奏。但投向阿娣的目光，却多了许多复杂难辨的东西——有同情，有鄙夷，有畏惧，更多的是事不关己的麻木。
阿娣依旧僵立着，低着头，看着自己脚下那片被踩踏过的、沾满油污和纸屑的地面。工具箱被踢翻在一边，里面空空荡荡。那只缠满破布、脓血淋漓的右手，无力地垂在身侧，像一件与他无关的、丑陋的累赘。
希望的火炬，那点刚刚燃起的、照亮他黑暗前路的微光，就在这众目睽睽之下，被粗暴地、彻底地碾碎，踩入了车间最污浊的泥泞里。
只剩下冰冷的灰烬，和无边无际的、令人窒息的黑暗。