一种难以言喻的暖流猛地冲上心头，冲淡了蚊虫的叮咬和环境的污浊。他笨拙地挪动身体，凑近那块湿漉漉的水泥地。林秀成了他沉默的“助教”。她用树枝在泥地上画出简单的“1+1=2”、“2+3=5”，阿娣就跟着用铅笔头在腿上模仿那些数字符号。她指着图册上一个相对简单的、画着几个方块叠加的图形，在泥地上画出相似的轮廓，阿娣就死死盯着，试图理解那图形的结构。
夜复一夜。昏黄的灯光下，蚊虫的嗡鸣中，两个沉默的身影蜷缩在走廊尽头。一个在腿上、在废纸板的角落笨拙地描摹着文字和数字的笔画；另一个在潮湿的水泥地上无声地画着图形、写着算式。空气里弥漫着铅笔炭芯的微末气味、汗味和劣质消毒水的混合气息，还有一股顽强生长的、无声的力量。
然而，知识的壁垒如同铜墙铁壁。《机械制图入门》里那些专业的符号和术语，依旧是横亘在阿娣面前的天堑。他看着图纸上一个最基础的、代表直径的符号“Φ”，旁边标注着“直径”。这两个字他勉强能从字典里查到读音，但组合在一起是什么意思？为什么画个圆圈加一斜杠就是“直径”？他翻遍了字典，对着图形苦思冥想，如同盲人摸象，不得其门而入。
这种困兽般的焦灼感日夜啃噬着他。报名截止日期像悬在头顶的利剑，一天天逼近（3月28日）。他不能再等了！
一个深夜，阿娣照例蜷缩在走廊尽头。他手里紧紧攥着那本图册，翻到那一页，指着那个“Φ”符号，眼神在昏暗中挣扎了许久。终于，他深吸一口气，像是做出了一个关乎生死的决定。他猛地站起身，将那本破旧的图册紧紧按在胸口，朝着宿舍楼通向厂区的小门跑去——他知道李姐作为小组长，经常要轮值夜班，这个点应该快下工了。
他像一尊石像，守在小门外的阴影里。夜风带着凉意，吹着他单薄的衣衫。手指的伤口在冷风中隐隐作痛。时间一分一秒流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。终于，远处传来熟悉的、略带疲惫的脚步声。
李姐的身影出现在厂区昏暗的路灯光晕下。她低着头，揉着酸痛的脖颈，脸上带着惯常的冷漠和倦意。
阿娣的心脏瞬间提到了嗓子眼！血液冲上头顶，又在瞬间变得冰凉。他攥着图册的手心全是冷汗。眼看着李姐就要从他藏身的阴影旁走过，走向女工宿舍的方向……
不能再犹豫了！
“李…李姐！” 一声嘶哑、颤抖、带着巨大勇气和恐惧的呼唤，猛地从阴影里冲出，划破了夜的寂静。
李姐的脚步戛然而止！她猛地转身，眼神锐利如鹰隼，瞬间锁定了阴影里的阿娣。她的眉头习惯性地拧起，脸上瞬间覆上一层寒霜，带着被打扰的愠怒和警惕。
“苏阿娣？！你躲在这儿干什么？！找死啊？！” 冰冷的声音带着惯有的呵斥。
阿娣被这目光刺得浑身一哆嗦，几乎想转身逃跑。但他死死咬住牙关，强迫自己从阴影里走出来，一步一步挪到李姐面前。路灯昏黄的光线落在他脸上，照出他苍白的面容和因极度紧张而微微颤抖的嘴唇。
他不敢看李姐的眼睛，只是低着头，用那只缠满脏布、还在微微发抖的手，极其艰难地、近乎虔诚地，将那本《机械制图入门》举了起来，翻到折了角的那一页。他伸出完好的左手食指，用尽了全身的力气，才勉强控制住指尖的颤抖，指向图纸上那个如同魔咒般的符号“Φ”，还有旁边标注的那两个小小的汉字“直径”。
然后，他抬起头，眼神里充满了孤注一掷的哀求和无助的迷茫，声音干涩得如同砂纸摩擦：
“这…念…念什么？”
“它…是…什么意思？”
空气仿佛在这一刻凝固了。
昏黄的路灯下，李姐脸上的愠怒和冰冷，在看清阿娣手中那本破书和他所指的东西时，瞬间凝固了！
她锐利的目光，从阿娣因紧张而毫无血色的脸，移到他缠满脏污破布、依旧渗着脓血却死死托着书本的右手，最后落在那本沾满油污、被翻得卷了边的《机械制图入门》上，落在他指尖下那个小小的符号“Φ”和“直径”两个字上。
时间仿佛被拉长。李姐脸上的肌肉似乎极其细微地抽搐了一下。那惯常的、严厉刻薄的面具上，第一次出现了一种极其复杂的裂痕——是难以置信？是猝不及防的震动？是一丝极其隐晦的、被强行压下的东西？还是更深的不耐烦和即将爆发的怒火？
她盯着阿娣，久久没有说话。夜风吹过，只有远处车间隐约传来的机器低鸣。
阿娣的心脏在死寂中疯狂地跳动，几乎要撞破胸膛。他等待着，等待着那盆熟悉的、足以浇灭一切的冷水，或者更严厉的、将他彻底打入深渊的呵斥。
而在他看不到的宿舍楼二楼走廊阴影里，另一双眼睛正死死地盯着路灯下的这一幕——黄毛咧着嘴，脸上露出阴险而得意的笑容，悄悄缩回了头。