“组装部”三个字，仿佛在诉说着一个专门负责精密仪器或复杂机械组装的部门，那里需要的是手艺精湛、心思细腻的工人。而“技术工”三个字，更是直接指向了那些拥有专业技能、能够处理各种技术问题的人员。这些字眼在阿娣的眼中，就像是在告诉她，有一个机会正等待着她去把握。
“内部选拔考试”这几个字，透露出一种竞争的氛围，暗示着只有通过这场考试，才能有机会进入那个令人向往的部门。而紧随其后的“要求：”二字，更是让人感到一丝紧张和期待，因为接下来列出的条件，将决定谁能参与这场选拔。
“识字（基础）”是第一个门槛，它意味着即使是最基础的职位，也需要有一定的文化水平。在阿娣看来，这不仅仅是一个简单的识字能力，更是一种对知识的尊重和追求。紧接着的“看懂简单图纸”，则进一步强调了技术工种对专业技能的要求。图纸是工程师的语言，能够理解图纸，就意味着能够将抽象的设计转化为现实中的产品。
“基础算数”则提醒着每一个应试者，无论从事何种工作，数学都是不可或缺的基础工具。它不仅仅用于计算，更是一种逻辑思维和问题解决能力的体现。最后，“报名截止：3月28日”和“考试时间：4月5日”这两个具体的时间点，为这场选拔考试划定了明确的时间框架，让每一个有志者都有机会提前做好准备。
尽管支离破碎，尽管许多重要的信息（比如具体如何报名、在哪里考）已经缺失，但那些最核心的词语——“技术工”、“识字”、“图纸”、“算数”、“考试日期”——像带着微弱电流的火花，瞬间刺穿了阿娣眼中厚重的麻木！这些字眼在她心中激起了波澜，让她那颗几乎已经放弃希望的心重新燃起了斗志。她知道，这不仅仅是一张纸，这是一次机会，一个可能改变她命运的转折点。
他猛地抬起头，看向林秀。女孩的脸颊因为紧张和羞怯而涨得通红，眼神躲闪着，不敢与他对视，只是飞快地、几不可察地点了点头，然后转身就跑开了，留下阿娣一个人，攥着那几片滚烫的纸屑，如同攥着一捧刚从灰烬里扒出来的、尚有余温的火种。
就在这时，一阵熟悉而冷硬的脚步声由远及近。李姐例行巡视过来了。
阿娣的心瞬间提到了嗓子眼！他下意识地想把手里的纸片藏起来！被李姐看到他还在“妄想”，那顿冷水怕是会浇得更狠！
他慌乱地将纸片揉成一团，塞进口袋，身体绷紧，低下头，准备迎接又一轮冰冷的训斥。
脚步声停在了他工位旁边。阿娣能感觉到那道严厉的目光在自己身上扫过，扫过他低垂的头，扫过他缠着脏布条、依旧渗着血水的手。
时间仿佛凝固了几秒。预想中的呵斥并没有到来。
阿娣听到一声极轻的、几不可闻的叹息。然后，李姐冰冷的声音响起，却不是对他说的，更像是自言自语，带着一种惯常的不耐烦：
“废料箱都满了！眼瞎了看不见？等着组长来骂？！” 话音未落，一本破旧不堪、卷了边、封面沾满油污的小册子，被李姐随手从旁边一个堆满废弃纸板和包装袋的废料箱里捡了起来。她看也没看，像是嫌它碍事占地方，带着一股不耐烦的力道，随手一扔——
“啪嗒。”
那本小册子，不偏不倚，正好落在了阿娣脚边。
李姐的脚步没有丝毫停留，径直走了过去，仿佛刚才只是随手清理了一点垃圾。
阿娣的心跳漏了一拍！他缓缓地、僵硬地低下头。
落在脚边的，是一本薄薄的、封面已经磨损得看不清字迹的旧书。但书脊上，有几个模糊的、用蓝色圆珠笔写上去的字迹，勉强可辨：
《机械制图入门》
当阿娣第一次看到这本书的标题《机械制图入门》时，她的心中仿佛被五道惊雷同时击中，那五个字在她死寂的心湖里轰然炸响，激起了层层波澜。她仿佛看到了一个全新的世界在她面前缓缓展开，一个充满精确线条、复杂图纸和精密零件的世界。她的心跳加速，手心开始出汗，一种久违的激动和好奇在她体内蔓延开来。
这本书的封面设计简洁而专业，以深蓝色为基调，上面印有精细的齿轮和尺规图案，象征着机械制图的严谨与精确。阿娣的手指轻轻滑过封面，她能感受到纸张的质感，以及那些图案凹凸有致的触感。她想象着自己也能绘制出如此精美的图纸，每一个细节都准确无误，每一个角度都恰到好处。
她翻开书页，首先映入眼帘的是前言部分，作者以平易近人的语言介绍了机械制图的重要性和应用领域。阿娣读到，机械制图不仅是工程师和设计师的语言，更是连接创意与现实的桥梁。它让抽象的设计思想转化为具体的制造指令，让复杂的机械结构得以在图纸上清晰展现。
随着页数的翻动，阿娣逐渐深入到机械制图的基础知识中。她学习了制图的基本原则，比如视图的种类、尺寸标注的规则以及公差的表示方法。每一个概念都配有详尽的解释和示例，让阿娣能够更好地理解和掌握。她开始尝试着自己绘制简单的零件图，虽然一开始线条歪歪扭扭，尺寸标注也不够精确，但她并不气馁，反而更加坚定了她学习的决心。
书中还介绍了各种制图工具的使用方法，从传统的丁字尺、三角板到现代的计算机辅助设计（cAd）软件。阿娣对这些工具充满了好奇，她想象着自己坐在电脑前，熟练地操作着鼠标和键盘，绘制出一个又一个完美的零件和装配图。她知道，掌握这些工具将是她迈向机械制图世界的必经之路。
随着学习的深入，阿娣逐渐接触到了更高级的主题，比如装配图的绘制、零件的公差配合以及表面粗糙度的标注。每一个主题都像是一扇门，通往机械设计的更深层次。她开始尝试理解零件之间的相互作用，以及如何通过图纸表达出零件的运动关系和功能要求。
在学习的过程中，阿娣也意识到了实践的重要性。她开始在课余时间寻找相关的练习题和项目，将书本上的知识应用到实际操作中。她利用学校提供的资源，参与了一些小型的机械设计项目，通过实际绘制图纸和参与讨论，她的制图技能得到了显着的提升。
最终，阿娣在《机械制图入门》这本书的帮助下，不仅掌握了机械制图的基础知识和技能，更重要的是，她找到了自己对机械设计的热情和兴趣。她开始梦想着有一天能够成为一名优秀的机械工程师，设计出创新的机械产品，为这个世界带来改变。这本书，成为了她人生旅程中一个重要的转折点。
他猛地蹲下身，完好的左手几乎是颤抖着伸向那本破旧的小册子。指尖触碰到粗糙、油腻的封面，带着一种触电般的战栗。他小心翼翼地把它捡起来，拂去上面的浮尘和碎屑。
翻开泛黄发脆的内页。里面是密密麻麻的线条、奇怪的符号（Φ、R）、各种形状的剖面图……还有大量的文字说明。那些字，他几乎一个都不认识！那些图，他完全看不懂！如同天书！
但这一刻，这本被当作垃圾丢弃的破书，在阿娣眼中，却比黄金还要珍贵！它和李姐那看似随意的一扔，和林秀偷偷塞给他的纸片，交织成一种无声却震耳欲聋的宣告！