银河系中心的 “星际味灵议会” 大厅形如巨大的分子料理盘，十二块大陆状的谈判桌上漂浮着各文明的 “气味国旗”：糖果星球的国旗是旋转的棒棒糖，咖啡星系的国旗是冒着热气的苦咖色，而地球代表团的席位上，一面用火锅底料绘制的五星红旗正在缓缓沸腾，辣油星芒中隐约可见熊猫啃竹子的图案。
“地球代表，你们的‘杂味联邦’违反了《宇宙味道纯度公约》。” 糖果星球的代表挥舞着权杖，周身散发的甜腻雾气让空气都黏糊糊的，“就像棒棒糖不能掺辣椒，文明必须保持单一味道的纯粹性。” 他的话引发 “甜党” 代表团的共鸣，蜂蜜星的贵族们用蜂巢餐具敲击桌面，发出黏滞的 “嗡嗡” 声。
“放屁！” 成都嬢嬢一拍桌子，震得火锅国旗的辣油四溅，“我们地球人吃火锅还要配冰粉呢！甜辣搭配才巴适！” 她掏出的不是谈判文件，而是绣着 “巴适得板” 的广场舞折扇，扇面上用金线绣着麻婆豆腐与提拉米苏的跨味联姻图。重庆崽儿紧随其后，用火锅漏勺舀起银河模型，“你们看这银河系像不像个九宫格？每个格子都该有不同的味道！”
咖啡星系的代表突然喷出一股焦苦味，他的触须指着地球代表团：“根据星际卫生组织报告，杂味会导致味觉系统紊乱！就像你们地球的‘黑暗料理’—— 什么板蓝根泡面、老干妈蘸雪糕……” 话未说完，沈五味的 “造物主之眼” 突然开启，他看见咖啡星系的后厨里，首相正偷偷用咖啡渣蘸蜂蜜吃。
“味道没有高低，只有喜欢与否。” 沈五味将地球的 “杂味宪法” 投影到议会穹顶，宪法文本由各地菜谱装订而成，“我们允许甜党在奶茶里加珍珠，也允许辣党在冰淇淋里撒辣椒粉，因为 ——” 他挥动手腕，星芒印记投射出全球味灵共生的画面，“味道的自由，就像宇宙允许恒星与黑洞共存。”
糖果星球代表的权杖突然融化，露出里面藏着的辣味跳跳糖 —— 那是他偷偷收藏的地球零食。就在此时，议会大厅的地板突然裂开，露出深不见底的 “味道深渊”，深渊中传来饕餮的低语：“我闻到了…… 杂味的香气……” 沈五味的星芒印记剧烈震颤，他看见深渊底部沉睡着由所有文明的 “味道偏见” 凝聚成的维度饕餮，而自己的基因正是唤醒它的 “杂味钥匙”。
“快！用‘火锅宴外交’！” 糖小幽启动应急方案，地球代表团的谈判桌突然展开成巨型火锅，翻滚的牛油汤底中漂浮着各文明的特色食材：糖果星球的彩虹糖豆、咖啡星系的冻干咖啡块、蜂蜜星的蜂巢蜜块。沈擎宇用辣油朱雀的翅膀当风扇给火锅降温，沈无妄则用无味代码调制出能中和所有味道的 “杂味麻酱”。
当第一勺杂味火锅汤浇在深渊边缘，饕餮的咆哮声突然变成舒服的呼噜声。沈五味趁机发动 “味道骰子”—— 每个骰子面刻着不同的味道符号，他邀请各文明代表投掷骰子决定深渊的填充物：糖果星球掷出 “甜”，往深渊里倒了十吨彩虹糖；咖啡星系掷出 “苦”，倒入了陈年咖啡渣；地球掷出 “杂”，则将火锅底料、冰粉、钟水饺等一股脑儿倒了进去。
“这…… 这味道……” 饕餮的触须第一次卷起温柔的弧度，它尝出了糖果星球王子的初恋甜、咖啡星系老臣的加班苦、地球嬢嬢的乡愁辣，这些味道在它体内形成 “情感火锅”，竟将千年积累的 “味道偏见” 煮成了温暖的杂味浓汤。当饕餮打了个带着花椒香的饱嗝，深渊里竟长出能结出不同味道果实的 “和解树”。
星际味灵议会当场通过《多元宇宙味道公约》，第一条规定：“任何文明不得因味道差异发动战争，违者将被强制品尝‘折耳根蘸芥末’套餐。” 沈五味被推举为 “跨维度味觉维和部队” 总司令，他的平衡奶瓶升级为 “宇宙味约权杖”，杖头是个永远沸腾的微型火锅。
糖小幽的全息投影突然带着紧张弹出：“报告！仙女座文明的‘酸民共和国’与金牛座文明的‘咸党帝国’在美食星云爆发冲突，他们用柠檬酸雨和海盐炸弹互相攻击！” 沈五味望向手腕的星芒印记，印记中浮现出代表 “维和” 的新符号，那是由橄榄枝与筷子交叉而成。
“出发！让他们尝尝地球的‘中庸之道’—— 微辣版酸辣汤！” 沈五味挥动权杖，地球代表团的火锅桌瞬间变形为星际战舰，船头的火锅龙头喷出带着和平鸽图案的辣油火焰。成都嬢嬢们在甲板上摆开麻将桌，用 “幺鸡”“红中” 当弹药，准备给酸民与咸党好好上一堂 “味道和谐课”。
而在议会大厅的角落，沈擎宇和沈无妄正在用麻辣小面汤修补维度裂缝，哥哥突然指着星空笑道：“小弟，你闻见没？宇宙好像变香了。” 沈无妄闭上眼睛，他的味觉芯片第一次清晰地捕捉到 —— 远处星云中飘来烤羊肉串的孜然味、隔壁星系传来樱花抹茶的清香，还有地球实验室里，沈破天煮的苦荞茶味道。
地球实验室的加密档案再次更新，沈破天在日志中写下：“根据最新观测，沈五味的‘杂味基因’正在影响宇宙微波背景辐射，或许我们所处的这个宇宙，不过是某个更高维度文明的一锅杂味火锅汤底……” 日志的最后，他贴上一张星际议会合影，照片中各文明代表都穿着地球味灵赠送的火锅围裙，围裙上绣着不同语言的 “味皆可渡”。