正德元年秋，紫禁城的梧桐叶才刚染上星星点点的金斑，一场突如其来的夜雨便如倾盆般狠狠砸下。朱厚照斜斜地倚靠在豹房游廊的朱红立柱旁，酒气混合着雨水中的腥气，直往他鼻子里钻。他目光投向御花园的方向，那里水雾蒸腾，恍惚间，他忽然忆起《酌中志》里记载的「明宫秋雨，多有奇物现世」这句话，心里猛地一动，下意识地按剑起身。
前世铅毒攻心的灼烧感突然在掌心翻涌——那是被「金液螯铅散」刺痛的记忆。他低头看向手掌，此刻皮肤光滑如常，尚未爬上前世那青灰色的铅斑。
随侍在侧的太监张忠见此情形，赶忙捧来狐裘，说道：「陛下万金之躯……」话还没说完，朱厚照已一把甩开绣金披风，抬脚就踩着积水往花园深处走去。他的靴底碾过青苔，发出「咯吱咯吱」的声响。当行至太湖石旁时，他猛地瞧见石缝之间卡着一个黑色的奇异物件。这东西形状方正，肩带上缀着金属卡扣，封口处那「舌头」状的物件咬合紧密，就像活物一般，与内廷所藏的「波斯密囊」在形制上截然不同。
「怪哉！」朱厚照忍不住蹲下身子，他伸出指尖，轻轻拂过包面那层防水涂层，触感似漆器却又比漆器更为坚韧。他伸手扯断肩带，从侧袋里摸出几页纸，就着灯笼散发的微弱光芒仔细审视起来。首篇标题为「明代匠作制度考」，上面的字迹齐整得如同印刷出来的一般，既不像是雕刻上去的，也不像是人工抄写的。再看第二篇，竟然是《天工开物》的残页，在「火药」那一篇里，绘制着硫磺、硝石、木炭的配比，旁边还注着「十七、百、十三」。继续翻下去，又看到了《宋会要辑稿·食货》的散页，在「冶铁」条目下，竟画有「反射炉」的图示，这与宣德年间的《神机营秘档》暗自契合。他指尖抚过纸页边缘，触感异常平滑——这是前世熟悉的激光切割痕迹，与明代雕版的粗糙质感截然不同。
更夫敲梆的声音在子时三刻骤然响起，如同利刃一般划破了这如梦似幻的记忆。朱厚照猛地回过神来，连忙将那神秘书包纳入袖中，转头吩咐张忠：「你即刻去传内阁首辅杨廷和，让他亲自到文渊阁，取《永乐大典》的『工器』卷，朕要查证『宋明旧制』。」他心里清楚，这绝非寻常的「奇物现世」，而是命运的关键转折点。上一个时间线里，他因为过度依赖神道设教而惨遭失败，如今，他要借着考据的名义，重新书写工器改革的开篇之章。
寅时初刻，乾清宫暖阁内。烛火摇曳，将朱厚照的影子投映在《天工开物》的残页上，那影子看上去就像被困在笼中的困兽一般。杨廷和正展开《永乐大典》，手突然停住，面露惊讶之色：「陛下，这『反射炉』的图示与宣德年间《神机营秘档》……」
「这是宋明匠作遗留下的方法。」朱厚照打断他的话，还故意将《天工开物》压在《武经总要》之上，接着说道，「李全抗金时的『水火相济』之术，竟然与唐慎微炼硝法相通。若放任闽广海患与蒙古联姻，十年后恐有佛郎机炮叩关之危。」他目光直直地盯着杨廷和的眼睛，问道，「倘若火器落入鞑靼之手，爱卿觉得我们应当如何应对？」
内阁首辅杨廷和的瞳孔微微一缩。他当然知道闽广沿海近年屡遭南洋番商滋扰，却不知皇帝为何突然将威胁提前十年预判。「需通过发展工器来强国，凭借匠作技艺巩固边防。」杨廷和说着，便跪地叩首，额头触碰到了冰冷的地砖，可他并不知道，眼前的皇帝正凭借前世的记忆，谋划着重构未来的蓝图。
卯时正，京城的「老铁匠铺」里。朱厚照身着青衿儒衫，蹲在风箱旁边，看着王祯调试水转大纺车。老匠人右腿上那块铁锚状的伤疤，蜿蜒曲折，恰似宝船的锚链。他手中握着的鲁班尺上，刻着「景明」二字——那是他祖父、龙江船厂提举王景明的名字。
「老丈可知道『唐慎微炼硝法』？」朱厚照捏着一团棉花，故意用《证类本草》里的说法作为切入点。
王祯头也没抬，一边忙活一边说道：「《武编》里记载『硝石七蒸去卤』，可工部把风箱匠籍管得死死的，四十斤硝石才能炼出十斤净硝。」
「要是用水转大纺车的余能来带动风箱呢？」朱厚照一边说着，一边摸出《天工开物》的抄本，指尖轻轻划过「反射炉」的图示，「用这个炉子去除夹砂，枪管的公差能小于三分。」
王祯猛地抬起头，浑浊的眼睛里映照着炉中的火光，惊讶道：「小友怎么会知晓我家传的『水火相济』之术？先祖父曾参与永乐宝船的铸造，《航海拾遗录》里写得明白：『锚链九炼，可铸神器』……」他压低声音，偷偷塞给朱厚照一枚铁珠，珠底「景明」二字与锚链纹路交织在一起，「废窑厂的铁锚会旧部，至今还供着郑和宝船的锚链残片。」
辰时三刻，文渊阁书局内。朱厚照一把将《天工开物》掷到杨廷和面前，说道：「翻印一千册，增添『宋明匠作火器图』，在扉页加上『文渊阁藏』的印。」说着，他一脚踢翻《宋会要》，露出「宣和三年造炮」的那一页，「要是文官们再啰啰嗦嗦，就叫他们亲自去靶场试炮，让他们明白，儒学经世可不是嘴上说说而已。去年陕北流民骤起，若有此等工器，何愁赈灾无术？」
杨廷和叩首的时候，瞥见了用书包残片熔铸的「考工院印」，忽然想起民间的传闻：正德元年的这场秋雨，冲走了宫墙下的「火德星君」涂鸦——那是刘娘娘私下供奉的信仰，却被皇帝派人刻意淡化。他不知道的是，朱厚照刚焚毁了刘娘娘遗留的「火德星君挂像」，火苗吞噬书页时，他仿佛又听见前世杨慎篡改《明实录》的笔声。
隔日当夜，杨廷和在密室里记录日志：「命翰林将『分馏提硝』附会到《证类本草》里，把书包上的女子像定为『宋明匠作先贤』。王祯染上了风寒，其孙女巧儿通算术、善制器，已荐入考工院。」日志的最后一行，他用小字写道：「陛下坚持将铁锚会旧部编入考工院，莫非真欲借郑和遗泽撬动匠籍？」
晨雾弥漫之中，朱厚照站在豹房的高处，手里把玩着那枚铁珠。珠底的锚链纹路，与他前世见过的「工禾纹」惊人地相似——那曾经是神道设教的符号，如今却成了匠人们「锚定四海」的精神图腾。远处的文渊阁方向，袅袅炊烟升起，翰林们正在焚烧伪造古籍的废稿。而朱厚照心里明白，真正的变革，并不在那些故纸堆里，而是在废窑厂熊熊燃烧的炉火中，在铁锚会匠人们布满皲裂的手掌之间。
雪粒开始纷纷扬扬地飘落，朱厚照摸出书包的卡扣，内侧「2023」的字样在晨光中若隐若现。他知道，这并非终点，而是全新的起点——他要让工器改革成为士大夫与匠人们共同努力铸就的现实，而不是被神权异化的虚幻之梦。当悠扬的钟声穿透晨雾传来，他忽然轻轻一笑：前世那具困在秘室的铅毒之躯，终于在这场秋雨中获得了重生。今生的每一道刻痕，都将是人的智慧，而非神的寓言。