时间来到傍晚，天色逐渐昏暗，云层依旧厚重，阳光被遮得严严实实，只在地平线洒下些许淡金色的余晖。风中带着雨后泥土与野草混杂的气息，空气潮湿，偶尔能听见几声远方乌鸦的低鸣。
张砺紧握方向盘，按照王沐晴操控无人机所标示的路径，小心翼翼地驾驶SUV驶入那片杂草丛生的荒地。车轮碾过松软的泥土与湿滑的草丛，偶尔溅起点点水迹，周围是一望无垠的田野与低矮的灌木，天边隐约可见西北方向那片目标住宅区的屋顶线条。
车辆缓慢而稳健地前行，荒地虽无明确道路，但SUV的动力和底盘高度尚可胜任。王沐晴一边观察无人机画面，一边低声提醒：“前方稍微有些低洼，往右打点方向。”
张砺轻点刹车，稳住车身，缓缓调整角度。
就在两人默契配合，车子刚拐过一处灌木丛时，突然——
“铛！”
一声闷响从底盘传来。
王沐晴顿时警觉：“什么声音？是不是磕到了石头？”
张砺迅速扫了一眼仪表盘，又专注地感受车子的行驶状态。
“暂时没事。”他沉声回应，“仪表盘没有异常提示，动力和方向都正常，应该只是底盘擦到了石头或是地面上的硬物。”
王沐晴皱了皱眉：“要不要先停下来看看？”
张砺目光扫过这片空旷寂静的荒地，天色已近昏黑，夜幕正在迅速降临，贸然下车风险太大。
“先不下车，等快到那片住宅区了，再找个相对安全的地方停下检查。”
“嗯。”
SUV继续缓慢前行，车轮碾压着杂乱泥草，留下一条模糊的轨迹，悄然驶向西北方向那片他们期待中的暂歇之所。
终于，他们驶入了那片西北方向的住宅区。
果然，这里比城区更显安静与僻静，道路两侧的树木在风中轻轻摇晃，只有稀稀疏疏几栋房屋散布其间，大多数房屋窗户破损、门板歪斜，外墙涂料斑驳剥落，仿佛早已被岁月与风雨吞噬。
伊利诺伊州的住宅大多为木质结构的鹰国典型二层独栋，斜顶与宽大的门廊下积着落叶与尘土。有些屋顶甚至塌了一角，显然经历过不小的风雨洗礼。
“那边。”王沐晴指向无人机画面，“那栋还算完好，窗户没碎，门也在。”
张砺缓缓将车停在目标房屋前，凝视着眼前那栋独立的小屋。二层结构，屋顶斜直，正面有个小门廊，尽管外观也有些陈旧斑驳，但整体结构尚属完整。
他没有犹豫，取下挂在车门内侧的步枪，单手握枪，轻声道：“我先去看看。”
说完，他拉开车门，脚步沉稳地踏入暮色中的街道。
王沐晴操控着无人机悬停在屋顶上空，镜头紧紧追随着他的行动。张砺先是绕着房子外圈巡查了一遍，确定周围没有潜伏的丧尸与热源信号，再推开大门小心进入屋内。
十分钟后，他返回车辆前，脸上没有异样神情：“屋里没问题。”
SUV缓缓驶入车库，车门在夜色中合上，发出沉闷的咔哒声。
一家人带着疲惫与警觉走下车，推门步入这陌生却暂时安全的庇护所。
房子里面还算干净，看着像是在末日来临的初期，这栋房子的主人一家就已经整理好行囊，带着能带走的物品匆匆离去。厨房橱柜空空如也，餐桌上覆盖着一层薄尘，客厅的角落里还有些儿童玩具散落，但显然已经许久无人触碰。
家具大致都还在——显然是因为搬不走。王沐晴检查了卧室的床铺，虽然床单有些褶皱泛黄，但床垫尚算完整，没有霉味或啮咬痕迹。“还能将就着睡一晚。”她轻声道。
客厅角落的深色布艺沙发被一块旧毯子半掩着，张辰宇和圆圆靠过去，一屁股坐下，终于能伸展筋骨了。张砺和王沐晴则开始往屋里搬运一天行车所用的物资，把吃过的压缩饼干包装收拾干净，又拎着水壶和几袋新找来的干粮检查保管。
张砺把太阳能电池板和电磁炉一并搬了进来，简单安置好位置后接上蓄电池。“以后做饭方便多了。”他看着那小巧的电磁炉低声说。
王沐晴点头：“幸好今天发现了它们，实在是太及时了。”
张砺本打算把车库门重新关闭，却发现门轨早已变形，门板斜挂着卡在半空，任凭他怎么施力也无法拉下。“坏了，门已经锁不上。”他皱眉道。
“那就先开着吧。”王沐晴从屋里走出来，抬头望了望夜空，语气冷静，“反正我们明天一早就走，也不用太在意。”
张砺点点头，环顾这间虽然破旧但暂时可依的小屋，内心微微松了口气。
这时，大家也都饿了。一家人围坐在餐厅简朴的木桌旁，吃起了晚饭。虽然只是随车携带的压缩饼干和饮用水，但今天意外找到的太阳能电池板和蓄电池让他们决定“奢侈”一次。
王沐晴兴奋地擦了擦手，熟练地打开电源，用电磁炉开始烧水、煮面。片刻后，一锅热气腾腾的泡面就飘出了熟悉的香味。张辰宇一闻到味道，眼睛都亮了：“是泡面耶！我都快忘了泡面什么味道了！”
圆圆更是捧着碗，小口吹着气：“好烫，但是好香啊，谢谢王阿姨！”
“今天算是过节。”张砺笑着说，一边帮孩子们分面，“这泡面可不是天天有，得好好珍惜。”
他自己也吃了一口，满足地点头，“泡面是真好吃……还好捡到了那个太阳能电池板。”
四个人围坐在一起，屋里虽暗，却因这顿热饭而暖意融融。窗外十二月的寒风掠过屋檐，但这碗冒着热气的泡面，仿佛抵御了所有寒意。辰宇吃得满嘴汤汁，连连点头：“爸爸，今天的面真的是世界上最好吃的。”
王沐晴笑着替他擦了擦嘴角的汤渍：“你啊，吃饭还是这么投入。”
吃完饭后，天已完全黑了，外面只有风声和偶尔的树枝摇动声。张砺和王沐晴默契地收拾餐具，孩子们则在客厅一角玩着从车上带下来的玩具，在小屋昏黄的灯光下，发出轻快的笑声。
这一刻，哪怕身处末世，一家人也感受到了一丝久违的温馨与安宁。