张砺伏在木栏之后，感知范围中的那团热源轻轻动了一下，不大，却精准而稳定。
他屏住呼吸，将目光定在谷仓后门与那片破旧木板构成的死角之间。
“不是丧尸，也没有机械动能特征……是活人。”他在心中迅速判断。
他没有贸然靠近，而是从背后缓慢绕开一个弧度，逐步缩小与目标之间的距离。
他脚步轻盈，每一寸移动都经过计算，力求无声无扰。
五米，三米。
靠近之后，张砺绕过谷仓边角，正面踏入那片靠近后门的空地。
他刚迈出脚步，那道热源就有了反应。
一个六十多岁的白人老头忽然从木箱阴影中站起，动作不快却极为沉稳。他皮肤布满皱纹，头发花白但眼神锐利，身穿旧工装外套，双手稳稳地举着一把老式霰弹枪，枪口径直对着张砺。
“停下。”老头低沉地开口，声音中带着疲惫和极强的戒备。
张砺当即停住，缓缓举起左手表示无威胁，右手则仍握着AR15但枪口朝下，语气保持镇定：“我不是敌人，只是路过，没想惊动你。”
老头并未放松警惕，霰弹枪依旧牢牢对准他，“现在这世道，‘路过’两个字，可没那么好听了。”
“我懂你的顾虑。”张砺声音平稳，“我们一家人只是在往西北走，找地方补给。没有恶意，也没兴趣抢什么。”
“你是军人？”老头目光锐利地打量着他。
“不是。”张砺摇头，“我是个大学教授，但这一路走来，学会了怎么应对这些事。我不会胡来。”
两人沉默对峙数秒。
老头眼神闪烁了一下，略微松了松肩膀，但枪仍未放下，“带家人路过？你这是要去哪？”
“伊利诺伊。”张砺答得干脆，“我们从佛罗里达出发的，一路北上到达了这里。”
听到这话，老头的眉头动了一下，似乎在思索什么。
张砺略微前倾，主动问道：“这是你的农场？你一个人住这儿？”
他沉默几秒，随即开口，“这是我家，只有我和我老婆。孩子们……在其他州，我们联系不上，也不知是不是还活着。”
张砺点点头，语气柔和了几分，“我理解。这年头还能守住家的人不多。”
他顿了顿，继续问道：“我们在路上物资消耗得厉害，能不能跟你做个交换？我可以提供一些食物，你看有没有多余的水或者汽油。”
老头缓缓摇头，“水倒是还有一些，是井水，我们一直在用。但汽油没有了，早就用光了。”
“水就可以。”张砺干脆答道，“能让我们补满几桶就够了。”
这时，不远处车内的王沐晴通过无人机画面将两人的交流看得一清二楚。
张砺谈完后转身回到车边，打开副驾驶车门钻进去。
“情况稳定。他叫艾伯特，有老婆住在屋里，没其他人。他愿意用水交换，我说给他一些食物。”
王沐晴一边检查无人机的视野，一边从车后的储物箱里抽出几包压缩食品和两个罐头，“这些够了吗？”
“够了，他看起来没多余食物，我估计他看到这些会很动心。”张砺接过食物，重新走回谷仓。
艾伯特接过食物看了一眼，轻哼了一声，“这些在这附近早就没人能找到多少了。”
他抬手指了指谷仓另一侧的一栋白色木屋，“去我屋那边吧。你们车能开进去。水得你们自己打，从后头的井里提。”
“明白。”张砺点头致意，再次返回车辆。
他对王沐晴说：“他说可以让我们过去，水在后院井里打，要用咱们自己的容器。”
王沐晴看着他，“他信你？”
“信不信无所谓，至少目前他需要我们提供的东西。”张砺启动车辆，将车从谷仓边缓缓绕到白屋前的开阔地。
这是一栋略显陈旧的农舍，白色油漆斑驳，前廊挂着一盏破旧的风铃，随风微微晃动。门前两张藤椅泛黄老旧，但屋前地面被扫得很干净。
艾伯特站在门口，朝他们挥了挥手。张砺将车停在一旁，回头看向后排的王沐晴和孩子，“先进去歇会儿，我去跟他确认打水的事。”
王沐晴点了点头，抱起还没完全恢复精神的辰宇，一手牵着圆圆，小心翼翼地走向前廊。艾伯特推开门，示意她们可以进去，声音低沉而克制：“客厅在左边，有沙发，你们可以先坐会儿。”
屋内昏暗但整洁，一楼客厅摆着一张破旧的布艺沙发，茶几上整齐地摆着几本旧杂志和两个空水杯，壁炉的灰堆表明这里不久前还燃过火。
王沐晴环顾四周，留意到屋内虽然陈设老旧，但有一股维持过日常的痕迹：书架上的灰不厚，厨房门半掩着，一锅冷掉的罐头汤还在灶台上。
与此同时，张砺跟着艾伯特绕到屋后。
后院一角，井口被一块旧木板盖着，旁边摆着两个铁皮水桶和一根吊索。
“你们带桶了吗？”艾伯特问。
“在车上，我一会儿拿。”张砺答。
他试着打了一桶水，看着清澈的井水从桶边溢出，不由点头：“这水看起来还不错。”
“是老井，冬天不会干。”艾伯特说完，双手抱着霰弹枪靠在栏杆上。
张砺擦了擦手，望着这片空旷的田野，随口问道：“你为啥还守在这？像你这种地方，没什么资源，也没什么支援。你们可以往西走，去人多的避难区。”
艾伯特没有立即回答，而是沉默地看着远处那排风干的玉米杆。
过了几秒，他淡淡地说：“这里是我家的地。我在这活了五十年，种地、养牲口、娶了老婆、养了孩子。我不习惯别处。”
“就算末世来了，也想死在自己地上？”张砺语气温和。
“差不多吧。”艾伯特的语气有些敷衍，像是回答惯了别人这样的提问。
张砺侧目看了他一眼，没再追问。他听得出来，老头话里藏了东西，但这种时候，他也明白，彼此留一点空间，反而更容易让对方放下戒备。
“那我去把水桶拿来。”他说着站起身，准备回车。
艾伯特点点头，语气依旧低沉：“水你们尽管打，我没设限。”