厂房外的风吹得愈发紧了，夜色如潮水般漫上钢铁墙面，连那扇破碎的高窗都开始发出不安的震响。
张砺和周老仍坐在木箱旁，身影斜投在墙上，沉默里多了一层无声的理解。
“张砺啊，你有没有想过，”周老忽然轻声道，“如果换个时间，我们应该在某所大学的课堂上见面，而不是在这破仓库里，一人抱着枪，一人拄着棍子。”
张砺嘴角轻动：“您以前是老师？”
“教中文和历史。讲得最多的就是‘苟日新，日日新，又日新’。现在回头看，真是讽刺。”
“现在也在‘更新’，不过是另一种方式。”张砺语气淡然，带着一丝自嘲。
“是啊。只是我们这一代，老得快，死得慢，扛得多，却没留下太多。”
张砺点点头，低声问道：“周爷爷，如果有机会，你想去哪？”
周老沉吟片刻，轻笑道：“不是哪，是回哪。回龙国，哪怕再一次走在熟悉的街头，也好过眼下这么无根。”
“我也是这么想的。”张砺轻声应道，“可眼下从佛州北上都这么艰难，想要横跨大洋……怕是还远。”
“有希望就不算远。”周老望向高窗之外的黑夜，“至少你们年轻人还在走路，而我们老家伙，只求能把孩子们带到下一个清晨。”
张砺握了握枪，轻轻道：“总会天亮的。”
夜色不语，微风拂动铁门，发出一声声低哑的金属呻吟。
张砺忽然开口，语气平静却带着诚意：“周爷爷，其实……你要不要考虑明天跟我们一起走？我车后座还有空间，圆圆也坐得下。你腿不方便，徒步太危险了。”
周老听罢，愣了一瞬，随即轻轻摆手，“你们一家三口已经够不容易了。我们老的拖着小的，不想让你们多背一份风险。”
“可要是留下你们，我们更担心。”张砺看着他，“我不信命，但我信选择。如果圆圆是我女儿，我也希望她能多一个机会。”
沉默几秒后，周老轻轻叹了口气，声音低而温和：“你这小子，说得太实在，让人拒绝不了。”
他望向熟睡的圆圆，眼神复杂又温柔，“那就……麻烦你们了。”
过了许久，周老轻轻开口，语气仿佛只是随口一问，却藏着深沉的重量：“张砺，如果……哪天我真的走不动了，你能不能，帮我把圆圆带走？”
这句话没有哀求，没有眼泪，也没有多余的铺陈，只是像在夜色中，递出一盏风中微弱的灯火。
张砺没有立刻回答。他转头看向老人，只见那张布满风霜的脸，眼中没有恐惧，只有一种早已看透命运的平静。
“她还小。”周老望着远处熟睡的圆圆，声音低缓如风，“她不该跟我一起被困在一段注定没法走远的路上。我已经尽了力，能走到这里，是运气。再往前，靠不了我。”
张砺握着枪的手微微收紧。
“她不吵不闹，也听话。你们是一家人，有机会活下去。”周老说到这里，终于笑了笑，“我不怕死。我只是怕她一个人，等不到天亮。”
空气仿佛一时凝固。
张砺缓缓点头，那动作几乎和夜风同步。
“周爷爷。”他轻声回应，“只要我活着，圆圆就不会一个人。”
两人再次陷入沉默，却比刚才更加安静，也更加坚定。
他们不知道，这一夜是否真能安稳，但心底那一束未熄的火光，此刻已被交托成另一种重量——一种跨越血缘的人性承诺，在废墟间悄然燃起。
风吹进厂房的破口，带来远方断断续续的铁轨撞击声，像是什么正缓慢碾压着逼近黑夜的边缘。
张砺猛地抬头，眼神微凝。
那声音太有节奏了，不像风吹杂物，也不像夜间动物的窸窣。
他慢慢起身，走向门边，停在一道残缺的铁门后，凝神聆听。
周老也放下拐杖，顺着他的目光望去。
“听到了吗？”张砺低声问。
“像是铁皮被拖过水泥。”周老皱眉。
张砺点点头，语气冷静却警觉：“不排除是感染者群体……也可能是那种……新型的。”
风声变了，带着咸腥与湿气。
夜色依旧浓重，可就在黑暗的尽头，有什么东西，正在悄然靠近。
一声极低的“咔哒”响起，像是金属关节错动的声音，在寂静中格外刺耳。
张砺立即蹲下身，回头压低声音对周老说：“快回去，叫醒我妻子，让她守住孩子，也把那黑人一家叫醒。”
周老不再迟疑，转身一拐一拐地朝仓库深处走去。
张砺缓缓起身，贴着铁门边缘移动，手指扣上枪托，食指已经搭在扳机上。
铁轨撞击声越来越近，忽然，又一声沉闷的“砰”打破夜的宁静——像是什么重物从高处跌落，随即有拖拽声在地面摩擦蔓延。
张砺靠在门后，能清楚听到不远处沙砾被踩碎的细响。
他先轻轻扳动门闩，打开一道门缝，冷风立刻钻入缝隙。他迅速举起AR15，打开枪灯的弱光模式，一道柔光从门缝透出，扫过厂房外侧。
在斑驳的废墟边缘，一道灰影猛地闪过，动作极快，仿佛贴着地面滑行。
“来了……”张砺低声喃喃。
他迅速关上那道门缝，重新扣紧门闩，确认封死。
他转身奔回仓库内部，“沐晴，快起来！”
周老刚走到她身边，轻轻拍了拍她的肩膀，“王姑娘，醒醒，你丈夫叫你。”
王沐晴立刻睁开眼，听见张砺的喊声，什么也没问，直接从枕边抽出手枪。
张砺低声补了一句：“外面有动静。那种新的，速度快。”
他当机立断，迅速交代：“你们先往仓库的后门跑，那边离车很近。我在最后掩护你们，你保护好孩子。”
王沐晴没有丝毫犹豫，一把拉起辰宇，把枪挂回腰侧，另一只手牵紧儿子的手臂，“走！”
周老也明白情况紧急，咬牙抱起熟睡中的圆圆，一边压低声音安抚，一边努力跟上。可他的腿脚终究不便，尽管他已经拼尽全力，步伐仍旧明显慢了下来。
他的背影在微弱的灯光下微微晃动，每一步都显得格外吃力，但他没有停，也没有发出一点声响，只是死死抱紧孙女，咬牙向前。
张砺目送他们向仓库深处奔去，自己则紧跟在队伍最后，一路护着众人撤离。
他则是一路缓行，时不时回头，目光警惕地盯着正门方向。
他的手始终没有离开扳机，枪口略微低垂，却随时准备抬起。
即便在夜色中，他的双眼也像猎鹰一般，死死锁住那片可能冲破寂静的黑暗。