延熹二年的洛阳夏末，蝉鸣裹挟着滚烫的暑气，将显阳苑的工地蒸得像座熔炉。工匠们赤着膀子，肩头勒着浸血的麻绳，正合力拖拽一块三丈高的太湖石。青紫色的石身上布满天然洞穴，匠人说这是从洞庭湖底捞出的 \"吸水兽\"，本该矗立在皇家苑囿，此刻却要成为梁冀陵寝的镇墓石。刘志站在新落成的观星台上，玄色广袖被热浪掀起，望着远处梁冀的大将军府，那里传来叮叮当当的凿石声 —— 梁太后刚薨逝三个月，梁冀便迫不及待地为自己修建陵寝，汉白玉堆砌的陵墙在日光下泛着冷冽的光，比先帝顺帝的宪陵还要高出三尺。他摩挲着腰间的螭纹玉佩，冰凉的触感让他想起单超密信里的字迹：\"大将军近日与方士夜观星象，言 ' 紫微黯淡，太白经天 '，又命人打造金缕玉衣，尺寸合于陛下龙体......\"
七月的懿献皇后葬礼上，阴沉的云层压得人喘不过气。刘志跪在潮湿的泥土上，看着梁女莹的楠木棺椁缓缓落入墓穴。十年前的册后大典恍如昨日，那时她头戴十二旒凤冠，朱唇轻点，眼波流转间满是梁氏的骄傲；而如今，棺中面容惨白如纸，凤冠上的东珠蒙着层灰，像极了她被困在椒房殿的十年光阴 —— 那些年，她是梁冀安插在后宫的眼线，却也是深宫中唯一与他说过体己话的人。\"陛下可知，\" 她临终前抓住他的手，指甲深深掐入他掌心，\"兄长要取陛下而代之......\"
梁冀突然踩着泥水走来，玄色锦袍下摆沾满泥浆，却不减倨傲。他指着陵前的石马，声如洪钟：\"为何不用西域进贡的汉白玉？这些凡石，怎配陪葬皇后！\" 工匠们吓得齐刷刷伏地，额头贴着冰冷的石板。刘志看着梁冀靴底沾着的泥土，突然想起幼年在蠡吾侯府，父亲教他辨认泥土成色 —— 这分明是南山的黄黏土，与皇家陵寝专用的北山青石天差地别。梁冀忽然俯下身，温热的酒气喷在刘志耳畔：\"陛下可知，这陵中陪葬的，还有质帝当年的玉珏？\" 刘志浑身一僵，眼前闪过八岁质帝暴毙时扭曲的面容，喉间泛起铁锈味 —— 那年冬至，质帝吃了梁冀进献的汤饼，七窍流血而亡，临终前那双大眼睛死死盯着他，仿佛在问：\"皇兄为何不救我？\"
当晚，雨势骤急，南宫的铜漏滴答作响。密探送来的绢帛上，\"废立诏书草稿已备，清河王蒜为新君\" 八个朱砂字在烛火下狰狞如血。他攥着传国玉玺，指节发白，突然想起单超密信末尾的朱砂印 —— 那是用公鸡血混着朱砂绘制的朱雀，展翅欲飞。窗外惊雷炸响，雨点砸在瓦当上，像极了十年前质帝薨逝那晚的天象，那时他也是这般蜷缩在龙榻，听着梁冀府中传来的丝竹声，看着自己的影子被烛火拉得老长，像极了案几上那具提线木偶。
八月丁丑，未央宫前殿的铜鹤香炉青烟袅袅。刘志身着十二章纹龙袍，故意将袖口的金线龙纹露在案外，指腹摩挲着案几暗格里的青铜匕首 —— 这是河间旧臣冒死送来的，刀鞘上刻着 \"天命攸归\" 四字，却在他手中握出了汗。司隶校尉张彪的脚步声由远及近，每一步都像踏在他心尖。当梁冀带着十余名甲士闯入时，刘志瞥见他腰间的 \"龙吟\" 剑 —— 那是先帝御赐，剑鞘上的螭虎纹曾让他无数次夜不能寐，此刻却在他眼中成了催命符。
\"陛下召臣，所为何事？\" 梁冀声如闷雷，目光扫过殿中暗藏的羽林卫。刘志深吸一口气，余光瞥见单超在廊下闪过的紫色袍角，猛地拍案：\"梁冀！你图谋不轨，私造金缕玉衣，私刻传国玉玺，该当何罪！\" 话音未落，张彪的长剑已抵住梁冀咽喉，甲士们的兵器相接声在殿中回荡。梁冀瞪大眼睛，\"龙吟\" 剑当啷坠地，清越的响声惊飞檐下宿鸟，仿佛在为二十年的专权时代敲响丧钟。他忽然笑了，笑声中满是不屑：\"陛下以为，诛了我，就能亲政？单超那帮阉竖，只会比我更狠！\"
抄家时的景象令人咋舌。梁府地窖里，黄金堆成的小山映得人睁不开眼，西域进贡的夜光璧被随意丢在角落，更有一箱箱未拆封的官印，从三公到郡县，应有尽有。最让刘志心惊的是密室里的图谶 —— 绘着梁冀坐龙椅的帛画，旁边用朱砂写着 \"岁在甲午，代汉自立\"。他盯着梁冀自杀前留下的血书 \"悔不早杀竖子\"，突然笑出声，笑声在空荡荡的大殿回荡，惊起梁府梁上的积尘。这个让他恐惧了十五年的权臣，终究死在了自己的野心之下，可他知道，梁冀的话没错，单超等人的权势，正像潮水般涌来。
单超等人的封候大典那日，洛阳城张灯结彩，却掩不住百姓眼底的恐惧。单超身着赤绂金章，跪在丹墀下接印时，嘴角的得意几乎要溢出来，新丰侯印绶上的翡翠辟邪比他的玉玺还要晶莹三分；左倌捧着食邑文书，眼睛眯成缝，那上面的数字足够养活十万灾民 —— 单超食邑二万户，徐璜、具瑗、左倌、唐衡各万户，合称为 \"五侯\"。刘志强笑着在诏书中写下 \"论功行赏\"，笔尖却在 \"赏\" 字上洇开墨团，像极了梁冀府中未干的血迹。
当单超提出要将梁冀的宅邸改作 \"五侯第\" 时，刘志盯着他腰间新换的嵌玉蹀躞带，想起梁冀生前最爱的那条金错刀玉带。他笑着点头，指甲却深深掐进掌心：狼群走了，虎豹来了。五侯第的修建比梁冀陵寝更甚，拆毁了半座洛阳城的民房，工匠们稍有懈怠便被鞭笞致死。更让他无奈的是官员任免，太尉胡广、司徒韩演因 \"梁党\" 罪名入狱时，狱卒悄悄送来沾血的官印，印钮上的螭龙缺了半只角；而单超的侄子单迁被任命为河南尹那日，仪仗队的锣鼓声震得洛阳城地动山摇，沿途百姓被迫跪地，额头贴地，不敢抬头。
深夜，刘志独自来到李固、杜乔的衣冠冢，摸着墓碑上斑驳的刻字，泪水滴在 \"忠正\" 二字上，洇开一片深色。突然，他听见草丛中有人抽泣，竟是李固的门生，正在为老师守墓。\"陛下可知，\" 门生哽咽道，\"我师临刑前，仍念着陛下年幼，无人辅佐......\" 刘志转身离去，衣摆扫过带露的野草，仿佛扫过自己破碎的帝王梦。
白马令李云下狱那日，洛阳城飘着细雨。这位敢在奏疏中写下 \"梁冀虽诛，五侯犹存，陛下实为傀儡，政由阉竖，国将不国\" 的直臣，被拖入诏狱时，官服已被血浸透，却仍仰头大笑：\"陛下诛梁，乃驱狼吞虎，何日能见清平？当年质帝若在，何至如此！\" 刘志握着赦免诏书，指节泛白，单超却突然闯入，甩下血淋淋的刑具：\"若容此辈，陛下威严何在？当年梁冀如何对待李固，陛下难道忘了？\"
李云的血溅在牢墙上，蜿蜒成诡异的图案，竟与质帝薨逝时榻上的血渍相似，都是北斗状。刘志噩梦不断，梦中质帝和李云的脸交替浮现，都在质问他：\"为何不救？\" 太尉陈蕃在朝堂上痛斥五侯：\"昔赵高擅权，指鹿为马；今五侯专横，甚于赵高！陛下难道要重蹈秦二世覆辙？\" 却被单超呵斥 \"无礼\"，白发苍苍的陈蕃被侍卫架出时，官帽掉落，露出头顶被梁冀党羽打伤的旧疤，那是延熹元年他为救太学生被打的。刘志看着空荡荡的朝堂，突然发现，满朝文武，再无敢直言的骨鲠之臣，有的只是五侯的党羽，和明哲保身的老臣。
烧当羌的叛乱如野火燎原，消息传来时，刘志正在翻看西域进贡的佛骨舍利。护羌校尉段颎的捷报写着 \"破斩三万\"，可军报夹层里，粮草供应单上三成军粮盖着单超的私印 —— 单超竟将军粮卖给羌人，换取战马和珠宝。他提笔想责问，却看见案头堆积如山的弹劾奏章 —— 全是弹劾段颎 \"拥兵自重\" 的，字迹与单超门客如出一辙。
天竺国的进贡队伍带来了精美的琉璃瓶，单超却抢先一步抱走：\"此物贵重，老奴为陛下镇守。\" 刘志望着空荡荡的国库，想起张骞通西域时，使者们带回的奇珍异宝充实了汉室库房；如今，就连赏赐使臣的彩缎，都要从宦官的牙缝里抠出来。段颎的捷报再次传来时，附了一封私信：\"羌人言，汉家粮食，皆来自单超大人，陛下可知？\" 刘志捏着信纸，浑身发冷，却不敢发作。
长沙蛮叛乱的战报，让刘志仿佛回到永兴年间的蝗灾。刺史度尚的密信里，\"贼军皆食树皮\" 的描述触目惊心，字里行间还夹着半片干枯的树皮，上面还有啃咬的齿痕。更让他心惊的是，平叛军费竟来自 \"占卖关内侯\" 的收入，明码标价的价目表上，\"亭侯十万钱，关内侯五万钱，虎贲郎三万钱\"，让他这个皇帝的封赏成了笑话。富户们争相购买爵位，洛阳城的当铺里，堆满了用爵位抵押的金银珠宝。
武陵蛮寇掠江陵时，南郡太守李肃弃城而逃。斩首那日，刽子手的鬼头刀上还沾着前一位贪官的血。刘志看着刑场上围观的百姓，他们麻木的眼神让他想起质帝葬礼上，那些被迫为梁冀歌功颂德的民众 —— 有人偷偷在袖口绣上 \"梁\" 字，有人被迫喊着 \"大将军千岁\"，如今，他们的袖口又绣上了 \"单\" 字，喊着 \"五侯千岁\"。
南宫嘉德殿起火那晚，刘志抱着传国玉玺蜷缩在云台。熊熊烈火映红天际，热浪掀翻他的冕旒，雕梁画栋在火中扭曲成狰狞的模样，仿佛无数恶鬼在跳舞。他突然想起梁冀府中烧毁的 \"代汉玉版\"—— 或许，这把火，烧的是刘氏江山的气数。火场中，他看见单超带着卫队冲进来，不是救火，而是抢运珍宝，心中一阵悲凉。
地震、雨雹、地裂接踵而至。太学西门自坏那日，刘志乔装去看，只见碎砖上刻着 \"梁冀虽死，五侯更甚，天欲亡汉\" 的血字。他在诏书中写下 \"政乱在予，灾异屡降，皆朕不德\"，可当他微服出访，看到宦官强抢民女、百姓易子而食的惨状，才明白真正的祸根是五侯的贪腐。一位老妇人跪在他面前，举着讨饭的破碗：\"陛下开开恩，五侯的租子太重，我们实在活不下去了......\" 他想赐她粮食，却发现自己身上竟没有可以赏赐的东西，只能转身离去，泪水模糊了视线。
司隶、豫州饥荒，饿死者十之四五，甚至出现灭户现象。刘志派三府掾赈灾，却在途中截获密报：半数粮食被宦官截留，运往他们的私庄，剩下的粮食也被层层克扣，到百姓手中时，已所剩无几。陈留太守韦毅因贪腐自杀前，托人送来绝笔信：\"臣初为吏，立志清廉，然五侯索贿日甚，不贪，无以奉五侯；贪，无以对百姓。臣唯有一死，谢罪天下。\" 信纸上泪痕斑斑，与墨迹混作一团，刘志看着信，仿佛看见韦毅在狱中绝望的神情。
司隶校尉李膺下狱，标志着党锢之祸的开始。刘志看着案头的 \"党人名单\"，二百余人皆是天下名士，其中有他曾偷偷读过其文章的学者，有他想重用的能臣。中常侍侯览哭谏：\"党人结党，欲危社稷，陛下难道忘了梁冀的教训？当年李固、杜乔结党，差点颠覆社稷！\" 可他分明记得，李膺在太学讲学时，曾让无数青年学子热泪盈眶，他的门生遍天下，都是忠正之士。
太尉陈蕃最后一次抗争，是在朝堂上当着五侯的面，扯开官袍，露出满身伤痕 —— 那是多年来为保忠臣良将，被梁冀党羽殴打，又被五侯爪牙伤害留下的。\"赵高亡秦，五侯亡汉！陛下若再纵容，汉家天下将毁于一旦！\" 他的怒吼声回荡在大殿，却被单超的呵斥淹没：\"老匹夫，敢谤讪大臣！\" 陈蕃被拖走时，目光坚定地看着刘志，仿佛在说：\"陛下，醒醒吧！\" 刘志看着陈蕃的背影，想起李固临终前的从容，泪水终于夺眶而出，却不敢发出声音。
勃海王悝谋反，降为瘿陶王时，托人送来血书：\"宗室子弟，不如五侯家奴。皇兄可知，五侯的家奴都能当郡守，我们宗室却连个亭长都做不得。\" 刘志握着血书，想起幼年在河间，与悝兄骑马射猎的时光，那时他们无忧无虑，从未想过皇权的残酷。他想恢复悝的爵位，单超却冷笑：\"防微杜渐，陛下莫要妇人之仁。当年清河王蒜为何被废，陛下难道忘了？\" 那一刻，他终于明白：自己这个皇帝，连宗亲的命运都无法掌控，刘氏江山，早已不再属于刘氏。
护羌校尉段颎的捷报 \"西羌悉平\" 传来时，刘志正在病榻上咳血。他想起段颎十年前的誓言：\"不平西羌，不回洛阳。\" 如今终于实现，可段颎的奏疏里，请求辞官归乡的理由 \"功高震主，恐步马贤后尘\"，让他心如刀绞。马贤是当年的名将，因不肯投靠梁冀，被诬谋反，满门抄斩，段颎怕重蹈覆辙，才恳请归隐。刘志想挽留，却知道，在五侯的阴影下，段颎留下只会更危险。
夫馀王进犯，被太守公孙域击退。降表上 \"臣永为汉臣\" 的字迹力透纸背，刘志却想起班超经营西域时，那封 \"臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关\" 的奏章。如今，西域诸国早已不再朝贡，而朝中权臣仍在争权夺利，边疆将士的血，终究是白流了。
十二月的德阳殿，药味刺鼻，刘志躺在龙榻上，听着宫外的童谣：\"桓帝苦，做傀儡，梁冀压，宦官欺。五侯狠，百姓泣，东汉江山要断气。\" 他想起十五岁登基时的雄心壮志，想起诛梁冀时的畅快，想起五侯专权时的无奈，突然觉得，自己的一生，就是一场漫长的傀儡戏，从梁冀的木偶，到五侯的木偶，从未真正做过自己的主人。
窦皇后握着他的手，泪水滴在他苍白的手背上：\"陛下，您还有什么放不下的？\" 他笑了笑，想说 \"江山\"，却说不出话。他想起被废的邓皇后，想起梁女莹的陵寝被废为贵人冢，想起质帝、李固、杜乔，想起无数为他而死的忠臣，突然觉得，或许死亡，是他唯一的解脱。当他闭上双眼，洛阳城飘起了今年的初雪，雪花落在显阳苑的假山上，也落在东汉王朝摇摇欲坠的根基上，渐渐掩盖了所有的血污与罪恶，却掩盖不了即将到来的崩塌。
汉桓帝刘志的一生，是东汉皇权最悲凉的注脚。他用二十年时间，从梁冀的傀儡变成宦官的傀儡，诛灭梁氏的壮举，不过是王朝崩塌前的回光返照。他死后，党锢之祸愈演愈烈，黄巾之乱席卷天下，东汉王朝终于在权力的绞杀中走向末路。