秦哀公捏着楚国使者送来的玉璧，璧面上 “秦楚联姻” 四个鸟篆在烛火下泛着冷光。十一年前，楚平王派使者来求秦女，说是给太子建娶妻，结果半路自己纳为夫人，如今又因太子建逃亡、伍子胥奔吴，楚国乱成一锅粥。“好个楚平王，抢了寡人的侄女，如今遭了报应，倒想起秦人来了。” 他将玉璧往案上一磕，裂纹如同楚国的版图般狰狞。
申包胥闯入雍城宫殿时，衣襟上还沾着随国的泥土，头发结着冰碴，活像个从黄泉爬出来的幽灵。他扑通跪在秦哀公面前，声音像生锈的剑刃划过青铜：“楚王奔随，吴军入郢，楚国就要亡了！” 殿中大臣皆惊，只见他眼中布满血丝，七日未食的躯体如同风中芦苇，却死死攥着楚国的符节。
哀公盯着他破破烂烂的袖口，那里绣着半只残破的凤鸟 —— 楚国的图腾在秦人玄鸟的注视下显得格外凄凉。“当年寡人侄女被楚平王强娶，如今楚国大祸，是天道轮回。” 他冷冷开口，却看见申包胥突然以头抢地，额头在青砖上砸出血痕：“秦楚联姻二十载，如今吴人破郢，下一个便是秦国！伍子胥掘楚王墓，鞭尸三百，此等狠人若灭楚，必西向攻秦！”
殿中响起窃窃私语，大夫公孙枝咳嗽一声：“君上，当年穆公救晋，换来令狐之败；如今救楚，能换什么？” 哀公望向殿外的玄鸟旗，想起穆公在崤山为秦军发丧的场景，突然看见申包胥已哭倒在地，却仍用手肘撑着身子，目光灼灼如炬。“罢了，” 他长叹一声，“楚人凤鸟虽折，秦人玄鸟不能看着中原大乱。” 于是点兵五百乘，命子车氏后人子车奄息之子子车乞为将 —— 当年韩原救主的三百野人后代，如今要去救楚国的凤鸟。
申包胥在秦军阵中看见伍子胥的吴军时，对方正站在郢都城头，手中长剑滴着楚王的血。“子胥，你我曾在郑国相遇，那时你说要灭楚，我不信。” 他勒住战马，看着曾经的友人如今形如恶鬼，“如今你鞭尸楚王，可曾想过楚国百姓？” 伍子胥大笑，笑声惊起寒鸦：“我父兄之仇，不共戴天！秦人来救楚，难道不是怕我灭楚后西进？”
子车乞的秦军如潮水般涌来，玄鸟旗与凤鸟旗在郢都街巷交织。子车乞看见伍子胥的战车，想起父亲曾说：“伍子胥是个疯子，但疯子的剑最可怕。” 他故意将战旗指向吴军粮草大营，那里囤积着从楚国粮仓抢来的粮食 —— 秦人最懂断粮之痛，当年令狐之败，便是栽在晋人的粮道埋伏。
吴军败退那晚，申包胥走进楚昭王的临时行宫，看见秦哀公的书信：“寡人教子车氏留五百乘秦军助你复国，不为别的，只为玄鸟与凤鸟曾同饮汉水。” 昭王捧着竹简痛哭，却不知哀公在雍城对着穆公灵位苦笑：“父亲，当年您借粮给晋人，如今我借兵给楚人，但愿这次不会再被背后捅刀。”
惠公即位时，孔子正在鲁国推行新政，消息传到秦国，老学士公孙痤摸着胡子笑了：“孔丘那套周礼，在鲁国都行不通，何况咱们秦国？” 惠公却盯着晋国送来的密信，中行氏、范氏反晋，智氏、赵氏攻之，六卿之乱让晋国无暇西顾。“晋人内斗，咱们正好西进。” 他指着地图上的大荔王城，那里囤积着西戎的战马。
五年秋天，秦军在黄河岸边 “堑河旁”，用木头和石头加固河岸，看似治水，实则为运兵。惠公站在新修的渡口，看见蜀人送来的黄金，突然想起二十年前申包胥哭庭：“蜀人怕楚人，楚人怕吴人，吴人怕晋人，晋人怕六卿 —— 这天下，终究是弱肉强食。”
悼公十二年，孔子去世的消息传来，秦国上下并无太大波澜，只有曾见过孔子的商人说：“孔夫子在陈国被围时，曾说‘秦人有虎狼之相，却无礼乐之心’，如今看来，虎狼之相才是生存之道。” 悼公听了却笑：“若无虎狼之相，当年申包胥为何来求咱们？”
厉共公二年，蜀人来赂，送来的不是黄金，而是五名会驯象的技师。“蜀人想借咱们的手对付楚国。” 他把玩着蜀锦，突然看见大荔王城的密报：“义渠与大荔结盟，欲断秦西拓之路。” 于是点兵两万，亲自挂帅 —— 这是秦国第一次大规模攻打西戎城邦。
十六年的冬天，秦军包围大荔王城，城墙上的戎人用滚木礌石还击，却看见秦军推出从未见过的 “冲车”，车头装着玄鸟巨喙，一撞就是一个缺口。厉共公站在中军帐，听着前方传来的惨叫声，想起由余曾说：“戎人城防松散，可用机械破之。” 当秦军涌入王城，他看见大荔王的金冠滚落在地，突然明白：“当年穆公霸西戎，靠的是仁义；如今咱们开地千里，靠的是刀刃。”
二十四年，晋人杀智伯，三分其地，赵、韩、魏崛起。厉共公盯着地图上晋国的裂痕，突然感到一阵眩晕 —— 那个曾压得秦人喘不过气的晋国，如今分成了三块。“智伯一死，三晋各自为政，咱们东进的机会来了。” 他对太子躁公说，却没注意到自己咳在帕子上的血，比玄鸟旗还要红。
躁公二年，南郑反叛，消息传来时，他正在渭水河畔钓鱼。“南郑人嫌赋税太重。” 大臣小心翼翼地说，却看见躁公突然甩竿，钓线划破水面：“当年穆公设郡县，是为了百姓，如今百姓却反了 —— 是不是寡人的玄鸟旗，让他们觉得可以随便反叛？” 于是派军镇压，却在渭南遭遇义渠突袭，战马的嘶鸣声中，他突然想起厉共公临终前的警告：“内不稳，外必乱。”
怀公四年，庶长晁围宫时，怀公正在看穆公的兵法竹简。火光映红了宫殿，他摸着竹简上的玄鸟纹，想起即位时的誓言：“定要让秦人过上安稳日子。” 却听见宫外喊杀声震天，庶长晁的声音传来：“怀公苛待贵族，下台吧！” 他望着案头的鸩酒，突然笑了：“原来安稳日子，是要用寡人的血来换。” 仰头饮下，血洒在竹简上，将 “忠信” 二字染得通红。
灵公六年，晋军城少梁，灵公亲自率军抵御。他站在城头，看见晋军的旗帜上绣着分裂的三晋标志，突然想起父亲怀公的死 —— 贵族势力太大，连君位都能随意废立。“当年穆公敢诛三父族，寡人为何不敢？” 他握紧剑柄，剑鞘上的玄鸟纹突然断裂，仿佛预示着秦国内部的裂痕，比少梁的城墙更难修补。
关于申包胥哭秦庭，《左传》记载 “立依于庭墙而哭，日夜不绝声，勺饮不入口七日”，但秦简中并无秦军伤亡记录，反而提到 “获吴甲胄三千”。由此推断，秦哀公救楚，除了道义，更因吴国若灭楚，必成秦东进大敌。申包胥的眼泪，不过是点燃秦君野心的引子 —— 就像当年穆公借粮，看似仁义，实则为了在晋人心中种下愧疚。
厉共公 “初县频阳”，是秦国第一次在新征服地区设县，出土的频阳秦简显示，当地百姓需同时服秦戎两种兵役，印证了 “胡汉杂糅” 的治国策略。这种务实政策，比孔子的周礼更适合战火中的秦国 —— 正如子车乞对士兵说的：“别管什么周礼秦法，能活着回家的，就是好法。”
当灵公看着季父悼子登上君位，成为简公，他突然明白，秦君的王冠从来不是荣耀，而是悬在头顶的利剑。从哀公救楚到灵公被废，五十余年，秦人在楚晋争霸、三晋分裂、戎狄环伺中蹒跚前行，每一步都踩着鲜血与阴谋，却始终未忘穆公的教导：“玄鸟的翅膀，是在暴风雨中练硬的。”
哀公的五百乘秦军回到秦国时，带回的不仅是楚国的谢礼，还有伍子胥的佩剑。哀公将剑挂在穆公灵堂，剑身上 “覆楚” 二字在烛光下忽明忽暗，如同秦楚关系的微妙。惠公时期，孔子相鲁，秦人却在大荔王城设立郡县，用戎人的战马训练骑兵，准备迎接下一场暴风雨。
厉共公伐义渠，虏其王，却在战利品中发现一面绣着玄鸟与狼图腾的旗帜 —— 原来义渠人早已偷偷崇拜秦人。躁公、怀公的内乱，让秦国暂时停下东进的脚步，却也让贵族势力得到清洗，为后来献公改革埋下伏笔。灵公被迫退位时，看着简公的仪仗，突然想起申包胥在郢都的话：“国家若要强大，必先学会止血。”
历史的车轮碾过春秋，驶入战国，秦君的谥号从 “哀”“惠”“悼” 到 “厉”“躁”“怀”，每一个都带着血色。但无论君位如何更迭，秦人的玄鸟旗始终在西陲飘扬，就像申包胥带回的凤鸟残羽，虽已破损，却与玄鸟的羽毛交织，在黄河西岸织就新的图腾。
当悼公在秦宫宴请三晋使者，看见赵、韩、魏的代表互相猜忌，他突然大笑：“当年晋国像块整铁，如今碎成三瓣，秦人终于可以逐个敲打了。” 使者们面面相觑，却不知这笑声里藏着多少代秦君的血泪 —— 从康公的令狐之耻到灵公的少梁之败，秦人用六十余年的时间明白：在这个弱肉强食的时代，只有自己的刀刃够快，玄鸟的翅膀够硬，才能在晋河沉钩的博弈中，最终成为收钩的人。
申包胥回到楚国后，常对人说：“秦人可怕之处，不在于他们的剑，而在于他们永远能从失败中长出新的爪子。” 这话传到秦国，厉共公听了只是一笑，继续研究从大荔王城缴获的攻城器械 —— 他知道，申包胥只说对了一半，秦人真正的可怕，是连失败都能变成养分，让玄鸟在破碎中，长出更坚硬的羽毛。