暮色将临，绣坊的灯笼在风中摇晃，投下斑驳的光影。阿绣跪在榻前，指尖颤抖着抚过父亲枯瘦的手腕。三日前请来的郎中摇头离去时的话仍在耳边回响：\"肺痨入骨，除非有仙家手段，否则……\"
她望着绣架上未完成的《百鸟朝凤图》，金丝银线在霞光下泛着冷冽的光。那是父亲耗尽半生心血接下的订单，原该是让她出嫁时风风光光的嫁妆。如今针线散乱，凤凰尾羽的牡丹纹只剩半幅，就像父亲咳血的帕子，永远缺了那最关键的一角。
\"当！当！当！\"
三更梆子声刚过，巷口忽然传来铜铃轻响。阿绣抬头时，绣坊门楣上不知何时悬起一盏青玉灯笼，烛火映出\"阴司阁\"三个朱砂篆字。黑袍人掀开竹帘，露出半张覆着青铜面具的脸：\"姑娘深夜不眠，可是有东西要典当？\"
阿绣攥紧绣帕，指尖被银针扎出血珠也不觉疼。她将帕子浸入茶盏，血水晕开时竟凝成一颗琥珀色的泪珠。\"这是我绣了十六年的泪。\"她捧起那枚泪珠，月光下隐约可见珠内游动着金线银丝织就的牡丹，\"求阁主救救我父亲，我愿典当十年光阴。\"
青铜面具的眼孔中泛起幽蓝火光，黑袍人接过泪珠时，阿绣突然听见无数丝线崩断的声音。那颗泪珠在掌心泛起血光，化作一张泛黄的契约：\"三月为期，到期未赎，魂归幽冥。\"
次日清晨，父亲竟真的能起身喝粥了。阿绣欢喜地继续绣百鸟图，可银针落下时却觉得手重千钧。金丝不再灵动，孔雀尾羽的云纹绣得死板僵硬，连牡丹花瓣都像是被风干的绢花。她剪断线头时，指甲缝里渗出的血竟也凝成暗红色的泪珠。
\"阿绣，歇歇吧。\"父亲咳嗽着递来热茶，阿绣却盯着他眼角的皱纹。那些纹路像极了枯死的藤蔓，正沿着父亲的脸颊蜿蜒生长。她突然想起典当泪珠那夜，黑袍人袖口露出的手腕上，同样爬满这样的纹路。
期限将至的最后一夜，阿绣将残存的泪珠混入灯油。烛火燃成诡异的血红色，她咬破指尖，以血为线在素绢上飞针走线。父亲的脸在针尖下逐渐清晰，连眼角的皱纹都纤毫毕现。当最后一针落下时，整张绣像突然渗出鲜血，在烛光中化作点点金芒飞回她眼中。
泪珠重新出现在掌心，阿绣却听见父亲剧烈的咳嗽声。她冲进里屋时，父亲正死死攥着那幅绣像，咳出的血染红了整张帕子。绣像上父亲的眼角裂开一道细缝，鲜血正源源不断地渗出，与帕子上的血迹一模一样。
\"阿绣...\"父亲的气息微弱如游丝，\"当年你娘难产，我典当了十年寿命换你平安。如今...该是我还债了...\"话音未落，绣像上的血迹突然逆流而上，渗入父亲眼角。阿绣扑过去时，只摸到一具逐渐冰冷的躯体，和绣像上那滴永远凝固的血泪。
黑袍人不知何时立在身后，青铜面具映着血色的月光：\"泪珠里封存的不仅是技艺，还有你每一滴泪的因果。你父亲替你承受技艺流失之苦，而你替他偿还了当年典当的债。这便是阴司阁的规矩——所有典当，终需血偿。\"
阿绣抱起父亲的尸身，指尖触到他袖口熟悉的藤蔓纹路。那些纹路突然化作千万银丝，缠绕上她的手腕。窗外血月高悬，绣坊的灯笼在风中摇晃，发出渗人的呜咽。