何子林蹲在槐树下给聋老太太捶腿时，巷口的二八大杠铃铛响得格外清亮。邮递员老李头的绿邮包刚晃进四合院，棒梗就从影壁后窜了出来——作为贾东旭和秦淮茹的儿子，他打小跟着奶奶贾张氏在四合院里打转，虽认不全信纸上的字，却把“于莉”两个字刻在脑子里：那是三大爷阎埠贵家的儿媳妇，怎么总给何子林写信？
“李叔，这信我帮着送！”棒梗踮脚抢过信封，指尖在“新疆建设兵团”的邮戳上蹭了蹭。他想起上个月何子林结婚没请他们家，奶奶贾张氏气得在院门口骂了三天，说“白眼狼不接济穷街坊”。更想起去年冬天，自己偷翻何子林的储物柜想拿粮票，却被老鼠夹子夹破了裤腿，鲜血染红了何子林新领的布票，奶奶至今还拿这事骂“何厨子心狠”。信封在掌心发烫，收信人栏里“何子林”三个字刺得他后颈发疼——自从父亲贾东旭瘫痪在床，何家的煤球、粮票接济就断了，他早把这份怨怼记在心里。
阎解成正在屋里对着镜子拔白头发，煤炉上的搪瓷缸咕嘟咕嘟煮着草药。棒梗撞开门时，他正把半片阿司匹林碾成粉，准备掺进兑了水的红糖水——母亲杨瑞花总说他咳嗽是“被于莉气的”，可只有他知道，于莉走前留的止咳糖浆早喝光了，父亲阎埠贵的账本上，“于莉工作调动费”的数字像根刺，扎得他心口发疼。
“解成叔！你媳妇给何子林写信！”棒梗把信封拍在掉漆的炕桌上，惊得搪瓷缸里的药水溅出几滴。阎解成的手抖了抖，镊子“当啷”掉进搪瓷盆，映着他瞬间铁青的脸——结婚三年无后，父亲逢人便说“于莉身子弱”，母亲则偷偷给于莉塞红花偏方，可医院的诊断书明明写着“男方因素”，被他藏在枕头底下，边角都磨毛了。
信纸上的钢笔字带着北疆的风沙，于莉说兵团的向日葵开了，又问他的咳嗽有没有好。阎解成的目光却钉在最后一段：“解成总说我肚子不争气，可王大姐说……”后面的字被水渍晕开，像朵开败的棉花。他忽然想起于莉走前那晚，躲在厨房抹眼泪：“解成，不是女人的错，对吗？”煤炉的热气裹着草药味涌上来，熏得他眼眶发潮。
“去你妈的！”阎解成的拳头砸在炕沿上，震得煤油灯来回晃。棒梗缩在门框后，看见他从枕头下抽出张发黄的纸——那是去年冬天，于莉偷偷去医院开的诊断书，“男方不育”四个字被烟头烫出个洞，边缘焦黑。作为贾家的长孙，他早从奶奶贾张氏的嘟囔里知道，阎家吵架全因“生不出娃”，此刻见阎解成发红的眼角，后颈的旧疤跟着发紧——那是被何子林的老鼠夹子夹的，至今阴天下雨还发痒。
四合院的青砖路上，何子林刚把聋老太太的棉鞋放进炕洞烘烤，就听见中院传来玻璃碎裂的声响。阎解成攥着半张信纸冲出来，领口的盘扣崩了两颗，露出嶙峋的锁骨：“何子林，你倒是说说，我媳妇为啥要在信里骂我？”信纸边缘的毛边划破他的指尖，血珠滴在“兵团医院”的抬头纸上。
冉秋叶正在西厢房给学生补功课，听见动静时红笔在作业本上划出歪斜的线。她认得于莉的字，去年冬天帮她改入党申请书时，姑娘总把“为人民服务”写成“为人民付务”，此刻却在信里工工整整地写：“解成总说我不能生，可医生说……”后半句被撕去了，露出毛糙的纸边——她知道于莉走前曾躲在槐树后抹泪，说阎解成总把无后归咎于她，却不知贾家的棒梗正躲在暗处，为当年的老鼠夹之仇伺机报复。
秦婶端着刚蒸的麦麸窝头从厨房出来，笼屉的热气糊住了眼镜：“解成，有话好好说，于莉走时还说给你捎了棉袜。”作为四合院的老住户，她清楚贾家对何家的怨怼——自贾东旭瘫痪后，贾张氏总骂何子林“当了厨师长就忘本”，却忘了去年冬天，何子林偷偷往她家煤炉里塞过三次煤球。娄小娥跟着出来，手里攥着于莉留下的蓝布衫，袖口的补丁是何子林去年帮着缝的，针脚细密得能看见月光。
何子林接过信纸，看见信末画着个歪歪扭扭的药瓶，旁边注着“兵团的王医生说，让解成哥试试”。他忽然想起于莉临走前，曾在食堂后巷拽住他袖口，眼里泛着泪光：“子林哥，解成他……是不是真觉得我有罪？”此刻望着阎解成发红的眼角，他从裤兜摸出个铁皮盒，里面是系统空间里的甘草片：“解成，于莉信里说的是兵团的土方子，治咳嗽的。你要不信，明儿我陪你去邮电局，给兵团医院打个长途。”
聋老太太的拐杖敲在青砖路上，惊飞了槐树上的麻雀：“棒梗那混球呢？再胡吣就让他去扫厕所！”棒梗正躲在东厢房后墙根，指甲缝里卡着信封上的碎纸片，听见“扫厕所”三个字，脊梁骨直冒凉气。他摸着裤腿上的旧疤，想起去年冬天偷拿何家粮票时，被老鼠夹子夹得血流不止，奶奶贾张氏举着笤帚满院子追打何子林的情景——原来有些恨，像煤炉的烟，熏得人睁不开眼，却忘了灶间曾飘来的麦麸香，是何家偷偷留的半块窝头。
暮色漫进四合院时，阎解成蹲在煤炉前拨弄炭火，铁钳碰到炉壁，溅出几点火星。何子林悄悄把甘草片塞进他棉袄口袋，触到里面硬邦邦的诊断书——那是于莉走前塞的，“男方不育”的字样被磨得发白。两人都没说话，煤炉的热气呼呼作响，把那些说不出口的委屈，都烘成了眼底的潮意。
这一晚，棒梗躺在炕上翻来覆去，听见奶奶贾张氏在里屋骂“何厨子假惺惺”，父亲贾东旭的咳嗽声隔着炕席传来。他摸出枕头底下的水果糖纸，那是于莉走那天塞给他的，说“棒梗长大了要识字”，糖纸边缘还留着齿印——那是他偷糖时被奶奶发现，挨了一巴掌。月光从窗棂漏进来，映着阎解成屋角的煤油灯，他忽然觉得，那些吵架声、摔盆声，都不如当年何家储物柜里的粮票香，不如信纸上画的药瓶暖。
原来有些误会，像煤炉的烟，看着遮天蔽日，风一吹，就露出灶间暖着的窝头，和那些藏在信纸上的、说不出口的牵挂。棒梗望着窗外的槐树，槐树影子在砖地上晃成何子林的剪影，忽然有点害怕——怕聋老太太的笤帚疙瘩，更怕自己偷拆信件的事，会让何家再也不往他家煤炉里塞煤球。但想起裤腿的疤，他又把牙咬得咯咯响，反正何家早不接济了，不如趁乱再闹上一闹，说不定能从阎家讹点粮票。
夜更深了，棒梗听见母亲秦淮茹在厨房叹气，接着是往搪瓷缸里倒水的声响。他翻了个身，裤腿摩擦炕席，旧疤火辣辣地疼——那道疤，是他和何子林恩怨的印记，也成了他看何家不顺眼的由头。而此刻的何子林，正在西厢房给冉秋叶揉按肩膀，没注意到墙角的老鼠夹子早已被棒梗偷走，就像他不知道，有些恨意的种子，早在那个冬夜，就着鲜血和粮票，埋进了棒梗心里。