茶馆重新开张那天，我特意穿上了林姐给我买的新衬衫——淡蓝色，她说这个颜色衬我的痞气。林姐则穿了一件墨绿色的旗袍，头发挽起，露出白皙的脖颈，像个从民国画报里走出来的美人。
\"欢喜，\"她帮我整理领口，小声说，\"待会儿别老盯着老板娘胸口看。\"
我一脸无辜：\"我哪有？\"
\"你眼珠子都快掉进去了。\"她掐我腰上的软肉，\"再这样今晚睡沙发。\"
我正要辩解，老板娘扭着水蛇腰走过来，今天她穿了件领口低得能看见肚脐眼的红裙子：\"欢喜，来一下，有批新到的茶具要你鉴定。\"
林姐挑眉看我，我举手投降：\"工作！纯粹是工作！\"
跟着老板娘来到储藏室，她神秘兮兮地锁上门，从柜子深处拖出一个檀木箱子：\"你看看这个。\"
我打开箱子，里面是一套看起来有些年头的紫砂茶具，做工精细，壶底还刻着\"时大彬制\"四个小字。我吹了声口哨：\"嚯，明代古董？哪来的？\"
\"一个老主客抵债给的。\"老板娘凑近我，香水味熏得我头晕，\"他说值二十多万，真的假的？\"
我拿起茶壶仔细端详，突然觉得不对劲——壶嘴内侧有个很不明显的现代LoGo，像是批量生产的标记。我又检查其他杯子，在杯底发现了更小的\"made in Yixing 2018\"字样。
\"老板娘，\"我放下茶壶，\"这东西哪是什么古董，就是去年产的仿品，市场价不超过八百。\"
老板娘脸色变了：\"不可能！那人说——\"
她的话被外面一阵骚动打断。接着是重重的拍门声：\"警察！开门！\"
门被踹开的瞬间，我下意识护住老板娘。三个穿制服的警察冲进来，领头的那个一脸严肃：\"有人举报你们这里交易走私文物！\"
我还没反应过来，手腕就被冰凉的手铐铐住了。透过储藏室的门缝，我看见林姐站在大厅，脸色煞白。
\"误会！天大的误会！\"我大喊，\"这就是批假货！\"
警察没收了那箱茶具，把我和老板娘一起押上警车。上车前我最后看了眼林姐，她站在原地没动，但眼神异常冷静，完全不像我认识的那个温柔似水的林姐。
在派出所，我和老板娘被分开审讯。警察反复问我茶具的来源，我如实说是老板娘拿来的，我只是帮忙鉴定。
\"鉴定？\"做笔录的警察冷笑，\"就你？一个茶馆服务员懂古董？\"
我挠挠头：\"略懂一二。我家祖上开当铺的，从小耳濡目染。\"
\"少扯淡！\"警察一拍桌子，\"这批茶具和一起跨国文物走私案有关，主犯已经落网，供出昆明这边有个销赃点就在你们茶馆！\"
我这才意识到事情严重性：\"警察同志，我真不知情！我就是个打工的！\"
\"打工的能住月租八千的高档小区？\"警察翻着我的租房合同，\"钱哪来的？\"
\"那是我女朋友的房子！\"我脱口而出。
警察们交换了个眼神：\"女朋友？林梅？前文化厅干部？\"
我这才想起林姐的身份，暗叫不好。果然，警察接下来的问题全转向了林姐：\"她为什么帮你租房？你们什么关系？她参与这事了吗？\"
\"跟她没关系！\"我急了，\"我们就是正常谈恋爱！\"
\"五十多岁的厅级干部跟你二十多岁的小混混谈恋爱？\"警察一脸\"你骗鬼呢\"的表情，\"老实交代，是不是她利用职务之便参与文物走私，你只是个幌子？\"
我气得想骂人，但转念一想，越描越黑，干脆闭嘴。警察见问不出什么，把我关进了拘留室。
深夜，我躺在硬板床上数霉斑，突然听见走廊有脚步声。一个警官打开门：\"有人保释你。\"
我以为是老板娘，没想到站在接待处的竟是林姐。更让我惊讶的是，她身边站着个穿警服的中年男人，肩章显示级别不低。
\"老同学，这次多谢了。\"林姐对那人说。
\"客气什么。\"警官笑着打量我，\"这就是你家小朋友？眼光不错嘛。\"
林姐拍他一下：\"少贫。案子查清楚了吗？\"
\"基本明朗了，茶馆老板娘的前夫是走私团伙成员，用她茶馆销赃，她可能真不知情。至于你家这位...\"警官看我一眼，\"确实是被牵连的。\"
办完手续，林姐带我离开。警局门口停着一辆黑色奥迪，司机下车开门，恭敬地叫了声\"林处\"。
上车后，我终于忍不住问：\"林姐，那位警官是...？\"
\"我省公安厅的副厅长，大学同学。\"林姐轻描淡写地说，然后对司机道，\"小张，先不回家，去滇池路那家潮汕砂锅粥。\"
我这才注意到，林姐今晚的打扮与平时截然不同——黑色西装套裙，头发一丝不苟地盘起，连说话的语气都变得简洁有力。
\"林姐...\"我小心翼翼地问，\"您以前到底是做什么的？\"
她转头看我，眼神复杂：\"回去再说。\"
那晚的砂锅粥很鲜，但我食不知味。回到家，林姐给我泡了杯安神茶，自己却倒了小半杯威士忌。
\"欢喜，\"她终于开口，\"我有些事没告诉你。\"
我坐直身体：\"您说。\"
\"我退休前不只是在文化厅工作。\"她转动着酒杯，\"我负责过一些...特殊项目，与国际文物保护和追索有关。\"
我瞪大眼睛：\"所以您懂古董鉴定？\"
\"略懂。\"她笑了笑，这个表情终于像我熟悉的林姐了，\"今天那批茶具，一看就是赝品。\"
\"那您为什么不直接告诉警察？\"
\"因为...\"她犹豫了一下，\"我的身份比较敏感。如果出面，反而会让事情复杂化。\"
我突然想到什么：\"等等，您该不会是...特工吧？\"
林姐大笑，差点呛到：\"想什么呢！就是普通公务员，偶尔参与些涉外案件而已。\"她顿了顿，\"不过确实有些老关系可以用用。\"
我脑中闪过司机叫她\"林处\"的画面，突然意识到，我可能从未真正了解过这个女人。
\"那...我会给您惹麻烦吗？\"我小声问。
林姐放下酒杯，走过来抱住我：\"傻瓜，你才是被牵连的那个。\"她叹了口气，\"欢喜，我担心的是，这个案子可能没那么简单。\"
\"什么意思？\"
\"那批赝品茶具做工太精细了，不像普通仿品。\"她眉头紧锁，\"更像是...某种标记或者信号。\"
我听得云里雾里，但直觉告诉我，林姐的担忧不无道理。果然，第二天一早，老板娘打电话来说茶馆又被封了，这次是\"协助调查\"。
更糟的是，小雨不知从哪听说我涉案的消息，气势汹汹地打来电话：\"欢喜！你要是连累我妈，我跟你没完！\"
我正想解释，电话被林姐接过去：\"小雨，事情不是你想的那样...什么？你要回来？不用...喂？\"
林姐放下电话，无奈地看着我：\"小雨明天飞回来。\"
我瘫在沙发上：\"完了，她肯定觉得我是个灾星。\"
林姐坐到我身边，轻轻抚摸我的头发：\"别担心，我会处理好。\"
她的手指很凉，但莫名让我安心。我抓住她的手：\"林姐，要不...咱们先分开一段时间？等风波过去...\"
\"你怕了？\"她直视我的眼睛。
\"我怕连累您。\"我老实承认，\"您这样的身份，跟我这种小混混搅在一起，对您名声不好。\"
林姐突然笑了，那笑容让我想起她跳舞时的样子，自信而耀眼：\"欢喜，我活了五十多年，终于做了一件完全出于自己意愿的事，就是和你在一起。名声？我不在乎。\"
我鼻子一酸，差点哭出来。林姐拍拍我的脸：\"别矫情了。来，帮我个忙。\"
她带我来到书房，从书架深处取出一本相册。翻开后，我惊讶地发现里面全是年轻时的林姐在世界各地拍的照片——巴黎卢浮宫前、伦敦大英博物馆内、纽约大都会艺术博物馆门口...而且她身边总是有些看起来身份不凡的人物。
\"这些是...？\"
\"工作照。\"林姐轻描淡写地说，翻到一页指给我看，\"这个人是国际刑警组织艺术品犯罪科的负责人，这个是大英博物馆的安保主管，这个是...\"
我越听越心惊：\"林姐，您到底...\"
\"就是个普通的文化参赞而已。\"她合上相册，\"不过确实认识些人。我打算联系他们，查查这次案子的背景。\"
接下来的几天，林姐早出晚归，手机通话都用英语或我听不懂的语言。我则被警方要求不得离开昆明，每天除了买菜就是在家研究那批假茶具的照片——林姐不知从哪搞来了案件资料。
第五天晚上，林姐带回一个重磅消息：\"查清楚了，那批赝品是一个国际伪造团伙的标记，他们用这个方式识别下线。\"
\"所以老板娘真是无辜的？\"
\"嗯，但她前夫确实是团伙成员。\"林姐脱下外套，我注意到她腰间有什么东西闪过——是个我从未见过的腰包，形状很特别。
\"林姐...\"我指着那个包，\"那是...\"
她迅速把外套拉好：\"没什么，防身用的电击器而已。\"
我没再追问，但心里明白，林姐的身份绝对不简单。那晚，我假装睡着，听见她悄悄起床，在书房用俄语打了很长时间的电话。
第二天是林姐的生日，我本想给她个惊喜，却接到派出所电话，要我再去一趟。临走前，我把准备好的礼物——一把我老家的钥匙放在餐桌上，附上纸条：\"林姐，这是我全部家当了，比不上您的豪宅，但随时欢迎您来。\"
在派出所，警察告诉我案件已结，我可以自由离开，但建议我近期不要和茶馆老板娘接触。走出警局，我看见林姐和小雨在门口等我。
小雨一反常态，主动走过来：\"欢喜...我妈都跟我说了。对不起，我误会你了。\"
我受宠若惊：\"没事没事，你也是担心林姐。\"
林姐微笑着看我们，突然递给我一个小盒子：\"给你的。\"
我打开一看，是把精致的钥匙：\"这是...？\"
\"我家的钥匙。\"林姐轻描淡写地说，\"所有门的。\"
小雨在一旁翻白眼：\"妈，你们能不能别当着我面秀恩爱？\"
我握着那把钥匙，突然明白了林姐的心意——这是她的回应，比任何言语都有力的承诺。
回到家，林姐做了顿丰盛的生日晚餐。饭后，小雨早早回房休息，我和林姐坐在阳台上看夜景。
\"林姐，\"我鼓起勇气问，\"您是不是有什么...特殊身份？\"
她望着远处的灯光，沉默了很久：\"欢喜，有些事不知道对你更安全。\"
\"可我想了解您的一切。\"
她转头看我，眼神温柔而复杂：\"那就记住，无论我过去是谁，现在我只是你的林姐。\"
那晚，我半梦半醒间感觉林姐起身去了书房。好奇心驱使下，我悄悄跟过去，从门缝中看到她打开了一个我从没见过的旧皮箱，里面整齐摆放着各种证件、徽章和一把小巧的手枪。皮箱盖上烫着一行俄文字母，在月光下泛着冷光。
我屏住呼吸退回卧室，心里既震惊又莫名踏实——