三峡大坝3号标段
暴雨如注，谢一扬站在临时工棚里，指尖抚过施工图纸上被红笔圈出的“钢筋用量”。身后吴天青低声汇报：“武汉船厂拆解的十二艘报废货轮，钢板已全部切割成‘螺纹钢’尺寸。”
工棚外，起重机正将印有“扬帆建材”的集装箱吊入浇筑区。集装箱侧壁的青铜齿轮标记在闪电中泛着冷光，内部却是用船板废料伪装的“特种抗震钢筋”——表面刷着纳米级防锈涂层，x光检测仪扫过时，分子结构会被量子计算机篡改成标准钢材数据。
“地质局老陈的儿子在澳门欠了多少？”谢一扬突然问道。吴天青递过平板，屏幕上显示着地质局副局长之子在缅甸赌场狂输870万的监控画面，赌桌角落的筹码刻着与集装箱相同的齿轮纹路。
1月23日凌晨，宜昌防汛指挥部
陆铮盯着刚送达的《大坝抗震抽检报告》，手指在“全部合格”的结论上反复摩挲。窗外雷暴肆虐，他突然抓起强光手电冲向工地——光束穿透暴雨照向3号标段，本该泛着金属冷光的钢筋笼，在雨水冲刷下竟渗出暗红色锈水。
“陆处长看花眼了吧？”谢一扬的声音从背后传来，他撑着的黑伞边缘滴落着与锈水同色的液体，“这是长江特有的红壤渗水现象。”说着递过平板，屏幕上实时显示着“中科院地质所”出具的证明：三峡库区岩层富含赤铁矿，地下水呈弱酸性属正常地质活动。
陆铮的检测仪刚接触锈水，警报声就被量子干扰器覆盖。三百米外的监理塔上，苏晚正用长焦镜头拍摄锈蚀点，取景框里却突然闪过谢一扬的虚拟影像：“苏记者，你父亲1985年在葛洲坝用的速凝剂……好像也有类似副作用？”
1月25日，北京国家质检总局
“绝对不可能！”周明远拍桌打断调查组汇报，全息投影切换成三峡库区立体地质模型，“中科院十三位院士联名背书，裂缝是印度板块挤压造成的！”他身后的电子屏突然跳转，显示1994年谢一扬捐赠“大坝健康监测系统”的新闻，配图中青铜齿轮状传感器正被植入坝体。
技术员小刘突然冲进来：“陆处长传回的锈蚀样本……”话音未落，他手中的试管爆出强光——纳米磁性颗粒在空气中组成三峡大坝全息图，裂缝位置竟与二十年后预测的地震带完全重合。
会议室灯光骤暗，周明远的眼镜反射着诡异蓝光：“既然地质运动早有预兆，扬帆集团应该追加投资‘抗震加固工程’。”他敲击键盘，30亿专项资金已通过区块链流向儋州湾账户，账目备注栏显示着与移民新村补偿金相同的量子密文编号。
深夜23:17，三峡库区水下探测舱
苏晚潜入60米深的水下，激光切割机刚触碰到坝体裂缝，就被汹涌喷出的锈水糊住面罩。浑浊水流中，隐约可见裂缝内部密密麻麻的船板残骸，其中一块钢板上“1987年汉江货轮”的铭牌尚未锈蚀殆尽。
头顶突然传来沉闷的爆炸声——陆铮安排的声呐探测仪被伪装成“岩崩”的定向炸药摧毁。苏晚的氧气表开始疯狂报警，面罩内却传来谢一扬的叹息：“你知道为什么船板比钢筋更抗震吗？因为沉没的船……永远比倒塌的桥多。”
尾声：锈染的长江
1月28日，《人民日报》头版刊登谢一扬“攻克红壤渗水难题”的专访，配图里他站在坝体裂缝处，脚下防锈涂料的颜色与移民新村墙漆相同。报纸边缘的天气预报栏中，未来三天降水概率100%的图标旁，印着肉眼难辨的青铜齿轮水印。
武汉扬帆数据中心内，吴天青将“地质运动报告”上传至量子服务器。屏幕右下角，儋州湾赌场的监控画面显示：地质局副局长之子正将最后一块印有三峡坐标的黄金筹码，推入轮盘上的“00”黑洞格。