1994年8月3日，宜昌港浓烟未散。谢一扬站在“维多利亚号“焦黑的船壳前，白衬衫袖口沾着机油污渍。消防水龙带还在地上蜿蜒，他踢开烧变形的档案室门锁，里面三排铁柜已化成扭曲的废铁。
“谢总，这是轮机长的供词。“张铁柱递来笔录本，第二页写着“燃油管道老化破裂“八个字被反复描粗。远处传来女人哭嚎，穿蓝布衫的老妇正被保安架走，她手里攥着半张烧焦的全家福。
谢一扬掏出卫星电话：“明远兄，文化厅的批文原件在汉口保险箱，游轮产权已经转到开曼群岛公司。“电话那头传来纸张翻动声，周明远压低嗓音：“国务院特别调查组明天到武汉，组长是财政部的苏国栋。“
江风突然变急，谢一扬眯眼看着对岸悬崖——那里有个红点一闪而过。他记得昨天大火中，苏晚就是把相机抛向那个方位。
巴东县移民村，暴雨夜
郑阿婆用鱼叉挑开自家茅棚的塑料布，浑浊雨水正顺着三峡石壁往下灌。十五平米的空间挤着六口人，她孙子抱着发霉的棉被咳嗽。三个月前拆迁办承诺的安置房，如今变成游轮甲板上的水晶吊灯。
“奶奶，这个给你。“穿红裙的小女孩突然钻进来，递过裹在油布里的尼康相机。郑阿婆摸到机身侧面刻着的“Sw-074“，想起昨天江面上呼救的女干部。
武汉东湖宾馆会议室
谢一扬将烫金请柬推到苏国栋面前：“贵公子在牛津的奖学金手续都办妥了。“财政部副部长眼角抽搐，他身后投影仪正播放剪辑过的游轮监控——画面里苏晚是自己跌入江中的。
“三峡工程是百年大计。“周明远适时递上移民新村规划图，“扬帆集团愿意追加两亿补偿款。“他手指划过效果图上崭新的学校医院，却在“资金来源“栏用铅笔写着“世行贷款p472项目“。
窗外惊雷炸响，谢一扬瞥见苏国栋在和解书上签字时，钢笔尖戳破了“永久保密“四个字。
三峡栈道
苏晚拖着骨折的右腿爬进石洞，渔民老陈给的馒头早被雨水泡发。她咬开相机电池仓，取出用避孕套包裹的微缩胶卷——上面清晰记录着游轮三层档案室的铁柜编号，以及谢一扬手下倾倒燃油的瞬间。
石壁突然传来震动，远处有探照灯扫过江面。苏晚把胶卷塞进石缝时，摸到前人刻的1938年川江航道图，那些标注险滩的箭头正指向今日的移民安置点。
次日清晨
谢一扬站在“三峡移民再就业培训基地“横幅下，亲手给留守儿童发书包。央视镜头特意拍下Logo特写，却避开了操场边缘新砌的“奠“字。张铁柱凑过来耳语：“找到苏晚了，在秭归老码头。“
“让她和北京来的记者见面。“谢一扬对着镜头微笑，右手在裤袋里摩挲打火机，“记得准备好那艘改装过的救护船。“他余光扫过操场护栏，那个穿红裙的小女孩正把相机交给戴鸭舌帽的男人。
暴雨再度倾盆而下，谢一扬想起重生前看过的2030年三峡水质报告——当时库区沉积物里检出超标的六价铬，正好对应现在长江化工二厂的排污坐标。历史就像此刻顺着演讲稿流淌的雨水，看似改变流向，终究汇入同一条大江。