医院的康复室里，阳光透过落地窗洒进来，照在排列整齐的器械上。陆洋坐在轮椅上，盯着自己微微颤抖的双手，眉头紧锁。
“我们先从手指的灵活性开始。”江宁意站在他面前，手里拿着几个不同大小的橡皮球，“这是最简单的训练工具，但对神经恢复很有帮助。”
陆洋接过最小的那个红色橡皮球，试着用力捏了捏。曾经能单手完成引体向上的优秀军人，现在却连这个小球都捏不紧。
他的指节发白，额头渗出细密的汗珠，但橡皮球只是微微变形。
“别急，”江宁意蹲下身，轻轻握住他的手腕，“肌肉记忆需要时间唤醒。就像修复一幅古画，得一层一层来。”
陆洋咬紧牙关，又试了几次，结果依旧不理想。他松开手，橡皮球在地板上弹跳几下，滚到了墙角。
江宁意没有立即去捡球，她只是平静地注视着丈夫充血的眼睛，
江宁意没有立即去捡球，她只是平静地注视着爱人充血的眼睛，目光如水般包容着他所有的挫败与不甘。
“你知道吗？”她轻声开口，声音像羽毛般轻柔，“故宫里那幅《千里江山图》，刚送来修复时，绢本脆得几乎一碰就碎。”她缓缓蹲下身，与轮椅上的陆洋平视，“我的老师花了三个月，就只做了一件事——每天用特制的毛笔，蘸着温水，轻轻湿润画作的背面。”
陆洋的呼吸渐渐平缓，眼中的戾气消散了些许。
“三个月，就为了让它恢复一点弹性？”他哑声问道，语气里带着难以置信。
江宁意点点头，指尖轻轻拂过他紧绷的手背：“最伟大的修复，往往从最微小的耐心开始。”
她拾起地上的橡皮球，放在掌心递到他面前，“你的神经就像那些古老的绢丝，需要重新学习如何传递力量。”
陆洋望着妻子掌心里那个小小的红色橡皮球，阳光透过它在她手心投下一圈淡红色的光晕。
“再试一次？”江宁意微微歪头，嘴角扬起一个温柔的弧度，“这次不用力捏，就感受它在你手心的形状。”
陆洋深吸一口气，缓缓抬起手。
这一次，他没有急着证明什么，只是让球体安静地躺在掌心，感受橡胶表面细微的纹理。他尝试着用拇指轻轻摩挲球面，像江宁意修复古画时那样谨慎而专注。
“很好，”江宁意轻声鼓励，“现在想象它是一块需要修复的瓷器碎片，你要把它放回正确的位置。”
陆洋的指尖开始有了细微的控制力，橡皮球在他手心缓慢转动。
汗水再次渗出，但这次不是因为蛮力，而是源于某种久违的专注。
“我修复过一把战国时期的青铜剑，”江宁意继续用那种讲故事般的语调说着，“剑身断成三截，所有人都说不可能复原了。”她轻轻托住陆洋的手腕，“但我发现断裂处的纹路其实像拼图一样吻合，只是需要找到那个精确的角度。”
陆洋突然理解了她的隐喻，调整了握球的姿势。
这一次，当他施加压力时，橡皮球明显地凹陷了下去。
“看！”
江宁意眼睛一亮，随即又压下过于激动的反应，保持着修复师特有的冷静，“就是这样，找到那个精确的连接点。”
陆洋盯着自己手中的橡皮球，看着它在适度的压力下慢慢变形。
一种奇特的成就感涌上心头——不是作为军人的那种征服感，而是作为伤者的某种重生。
“明天...”他的声音有些哽咽，“明天我们试试更难的？”
江宁意微笑着点头，阳光在她的睫毛上跳跃：“当然，不过要记住——”她轻轻握住他成功捏紧橡皮球的手，“最珍贵的文物，往往需要最漫长的修复。”
窗外，一片梧桐叶飘落在窗台上，叶脉在阳光下清晰可见，就像陆洋手上重新活跃起来的神经脉络，正在一点点找回生命的轨迹。
“明天我们试试站立。”
离开训练室时，江宁意蜻蜓点水般亲吻了陆洋的脸颊。
陆洋红着脸点点头，但眼神闪烁了一下。
第二天清晨，康复室里只有他们两人。江宁意调整好平行杠的高度，站在一端等待。
“来吧，我扶你起来。”她向轮椅上的陆洋伸出手。
陆洋深吸一口气，抓住平行杠，试图借助臂力撑起身体。
他的手臂青筋暴起，脸色涨红，但下半身仿佛不属于他一般，软绵绵地使不上力。
“别急，慢慢来。”江宁意扶住他的腰，“想象你在爬悬崖，找到第一个着力点。”
陆洋再次尝试，这次他成功将身体从轮椅上抬起了几厘米，但随即双腿一阵剧痛，整个人向前栽去。
江宁意急忙用身体挡住他，两人一起跌倒在地。
“对不起...”陆洋趴在她身上，声音里充满挫败，“我连站都站不起来...”
江宁意轻轻推开他，坐起身来检查他的腿：“没有受伤就好。第一次尝试都是这样的。”
“明天你回去工作吧，这边就让勤务员来带我训练就行。”陆洋眼中取而代之的是一种深深的疲惫。
江宁意默默整理好被他撞歪的平行杠，然后回到他身边坐下。
两人在沉默中对峙，直到陆洋率先投降。
他低下头：“我只是...不想让你看到我这个样子。”
江宁意捧起他的脸：“陆洋，我见过你最狼狈的样子——插满管子，毫无意识。现在你能对我发脾气，能尝试站起来，对我来说已经是奇迹了。”
她的话像一剂良药，缓解了陆洋内心的焦灼。他握住爱人的手，发现上面有几处细小的伤痕——是刚才摔倒时为保护他而擦伤的。
“疼吗？”他轻声问。
江宁意点点头：“很疼，以后不许再说这样的话，听见了吗！”
接下来的日子，康复训练成了他们共同的项目。
江宁意将文物修复的方法论融入康复计划：她把复杂的动作分解成若干小步骤，就像将一幅画的修复过程分为清理、补缺、着色等阶段；她记录陆洋每天的进步，如同记录文物修复的每一个细节；她甚至制作了一张“修复进度表”，贴在病房墙上，每完成一个目标就贴上一颗金色的星星。
“今天我们要尝试站立30秒。”一个星期后的早晨，江宁意宣布道。
陆洋已经能在她的帮助下短暂站立，但每次都坚持不了十几秒。
这次，江宁意在平行杠两端各放了一个沙漏。
“小沙漏流完是30秒，”她解释道，“大的是三分钟。我们先攻下小目标。”
陆洋点点头，抓住平行杠。这一次，他的动作比之前流畅多了。
在江宁意的协助下，他慢慢站直了身体。
“很好，现在看沙漏。”江宁意站在他面前，双手虚扶在他腰间，“别低头，会失去平衡。”
细沙缓缓流下，陆洋的双腿开始颤抖，但他咬紧牙关坚持着。
汗水顺着他的额头滑落，滴在康复室的地板上。
“还有十秒。”江宁意轻声鼓励，“想想你第一次悬崖索降时的感觉。”
陆洋闭上眼睛，回忆着那种自由落体的刺激感。
奇怪的是，记忆中的恐惧和此刻的坚持竟有某种相似——都需要克服本能，都需要绝对的专注。