阮卿卿第一次见到祁辰，是在家族联姻的商业宴会上。
水晶灯折射出璀璨的光，他穿着高定西装站在人群中央，眉眼深邃，气质沉稳，举手投足间都是久经商场的从容。
那一刻，她听见自己心跳漏了一拍——这个比她大八岁的男人，像磁石一样吸走了她所有的注意力。
作为阮家捧在手心的千金，阮卿卿向来想要什么就有什么，这次也不例外。
她提着裙摆走到他面前，仰着小脸笑得明媚：“祁总，我叫阮卿卿，今年二十岁。”
祁辰低头看她，眼底带着一丝长辈对晚辈的温和：“嗯，阮家的小姑娘，我知道。”
“那你知道我喜欢你吗？”阮卿卿语出惊人，周围传来几声低低的抽气声。
祁辰愣了一下，随即失笑，伸手揉了揉她的头发，像对待不懂事的孩子：“小孩子家家，别乱说。”
“我没乱说！”阮卿卿踮起脚尖，凑到他耳边，“祁辰，我要追你。”
这场“追求”就此拉开序幕。
她天天往祁氏集团跑，抱着保温桶堵在他办公室门口，美其名曰“送爱心午餐”；
他开会时，她就乖乖坐在外面的沙发上，拿着平板看剧，等他散会递上一杯温水；
公司团建，她愣是凭着阮家的面子挤进去，全程像小尾巴一样跟在他身后。
同事们见了，都笑着打趣祁辰：“祁总，你这‘小侄女’黏人得很啊。”
祁辰每次都只是无奈一笑，却从没想过把她赶走。
阮卿卿会故意送些暧昧的礼物。
生日时递上一条手工皮带，眼神狡黠：“祁总，帮你试试尺寸？”
祁辰接过，耳尖悄悄泛了红，嘴上却板着脸：“别闹。”
转头却让助理把皮带小心翼翼收进抽屉，当晚就让人把一套海景公寓的钥匙送到了阮家，理由是“给小姑娘的成年礼”。
她跟在他身后喊“哥哥”，他回头敲敲她的额头：“叫叔。”
“才不！”阮卿卿撇嘴，“你也就比我大八岁，叫哥刚好。”
她以为他对自己是不同的，那些纵容和默许，都是心动的信号。
于是她一次又一次告白，从春天说到冬天，直到第三十七次。
那天她拿着亲手织的围巾找到他，刚要开口，他的手机响了。
他看了一眼来电显示，对她做了个“稍等”的手势，接起电话后脸色微变，只匆匆说了句“我马上到”，便抓起外套往外走，全程没看她手里的围巾一眼。
阮卿卿站在原地，手里的围巾差点被捏变形。
二十八岁的男人，果然心思深沉，她的满腔热情，在他眼里或许真的只是小孩子的玩笑。
她彻底生气了。
“谁稀罕啊！”她把围巾扔进垃圾桶，转身就走，“祁辰，我不追你了！”
这之后，阮卿卿真的没再出现在祁氏集团。
她删掉了他的联系方式，聚会时听到他的名字就绕道走，仿佛要把这个人从生命里彻底剜掉。
闺蜜林薇薇看不下去，拉着她上了一艘邮轮，说是要举办一场“告别错的人”主题派对，帮她走出情伤。
邮轮的露天甲板上，音乐震耳欲聋。
阮卿卿穿着吊带裙，慵懒地靠在沙发上，看着舞台上年轻男孩跳着热舞，腹肌随着动作起伏。
她拿起果汁抿了一口，心里想着：年轻真好，至少不会像某些人，永远揣着心思装深沉。
突然，一双有力的大手猛地将她从沙发上捞起来，扛在了肩上。
“喂！谁啊？放开我！”阮卿卿吓了一跳，挣扎着想去掰他的手，却被箍得更紧。
熟悉的冷香萦绕鼻尖，是祁辰身上独有的味道。
她被他扛进一间套房，“砰”的一声，门被一脚踢开，随即反锁。
下一秒，她被狠狠扔在沙发上，还没来得及坐起来，祁辰就俯身压了上来。
浓重的酒气混着他身上的气息，扑面而来。
他把头埋在她的肩颈，滚烫的呼吸喷洒在皮肤上，带着一种近乎破碎的委屈。
“为什么看别人？”他的声音嘶哑得厉害，像被砂纸磨过，“我也有的……”
阮卿卿愣住了。
她能感觉到他身体的紧绷，还有声音里压抑的情绪。
这个永远冷静自持的男人，此刻像个被抢了糖的孩子，带着浓浓的占有欲和不安。
“祁辰，你喝醉了。”她推了推他，却被他抱得更紧。
“我没醉。”
他抬起头，眼底布满红血丝，眼神却异常清明，“你为什么不追我了？为什么不理我？”
“我……”
阮卿卿被问得语塞，想起之前的委屈，又硬起心肠，“我不想追了，不行吗？”
“不行。”
祁辰捏着她的下巴，迫使她看着自己，“阮卿卿，你招惹了我，就想跑？”
他低头，吻住了她的唇。
不同于以往的克制，这个吻带着酒气的滚烫和不容拒绝的强势，像是要将这些天的思念和恐慌，都一股脑地倾泻出来。
直到阮卿卿快喘不过气，他才稍稍松开她，额头抵着她的额头，声音发哑：“那条围巾呢？”
阮卿卿一愣：“扔……扔了。”
祁辰的脸色沉了沉，随即又笑了，带着点无奈，又有点宠溺：“明天再给我织一条。”
他伸手，轻轻擦掉她唇角的水渍，眼底是化不开的温柔：“以前是我不好，让你等太久了。”
阮卿卿别过脸，避开他擦过唇角的手指，下巴微微扬起，带着点倔强的红：“谁要给你织？扔都扔了，想要自己买去。”
祁辰的手僵在半空，眼底的温柔淡了些，取而代之的是一丝无措。
他很少有这种表情，在商场上翻云覆雨的人，此刻竟像个不知道该怎么哄人的毛头小子。
“卿卿……”
“别叫我。”
她打断他，从沙发上坐起来，往旁边挪了挪，拉开距离，“祁总，我们没什么关系，你这样不合适。”
“怎么没关系？”祁辰也跟着坐直，语气急了些，“你追了我那么久，我……”
“那是以前了。”
阮卿卿抬眼瞪他，眼眶有点红，却硬是没让眼泪掉下来，“以前我眼瞎，把冰块当宝贝，现在看清楚了，不追了不行吗？”