他絮絮叨叨地说着，眼里的光芒比窗外的阳光还要耀眼。
阮卿卿静静地听着，心里被一种名为“幸福”的情绪填得满满的。
午后的阳光透过窗纱洒进来，落在两人交握的手上，温暖而宁静。
祁辰低头，轻轻吻了吻她的额头，又小心翼翼地吻了吻她的小腹，声音温柔得像梦呓：“宝宝，我是爹爹。你要乖乖的，好好长大，爹爹会保护你和娘亲，一辈子都护着你们。”
阮卿卿看着他虔诚的模样，忍不住笑出了声，眼角却有温热的液体滑落。
原来，最好的岁月，就是这样吧。
有他在身边，有新的生命在孕育，有满院的海棠花香，有细水长流的温暖。
那些错过的时光，那些难熬的日夜，仿佛都在这一刻有了归宿。
往后的日子，还很长。
他们会一起看着孩子长大，一起走过春去秋来，一起把这平平淡淡的日子，过成最动人的模样。
晨起穿衣，他非要亲自来，指尖捏着软缎衣襟，动作轻得像在摆弄易碎的琉璃。
阮卿卿想自己抬手，他立马按住：“别动别动，小心扯着腰。”末了还不忘念叨，“这袖子怎么做得这么紧？回头让裁衣铺重做，要最宽松的料子。”
吃饭时更是谨慎。
往日里他总嫌厨房做的菜清淡，如今却盯着菜谱跟厨子较劲：“兔肉性寒，不能给夫人吃；螃蟹也不行，性寒；葱姜蒜要少放，刺激……”最后索性搬了张椅子守在厨房门口，亲自盯着火候，生怕哪里不合规矩。
阮卿卿看着他忙前忙后，有时觉得好笑，更多的却是心头泛暖。
这日午后，她坐在廊下晒太阳，看着祁辰指挥下人把院子里的石板路都铺上软垫，忍不住打趣：“照你这样，往后我怕是连院子都出不去了。”
祁辰正在吩咐人把高处的花盆搬下来，闻言回头，脸上满是认真：“出去可以，得我陪着。你脚下不稳，万一摔着怎么办？”他走过来，蹲在她面前，伸手替她理了理裙摆，“等孩子再稳些，我陪你去逛园子，去看你喜欢的海棠花。”
正说着，晚晴端着一碗安胎药进来，刚要递到阮卿卿手里，就被祁辰接了过去。
他舀了一勺，放在唇边吹了又吹，试了试温度才递到她嘴边：“有点苦，我让厨房备了蜜饯。”
阮卿卿乖乖喝下，刚皱起眉，一颗裹着糖霜的梅子就塞进了她嘴里，甜意瞬间冲淡了药味。
她看着祁辰近在咫尺的眉眼，鬓角的银丝似乎又淡了些，眼底的温柔却比往日更甚。
“其实你不用这么紧张的。”她含着梅子，声音含糊不清，“李太医说了，只要好生静养，不会有事的。”
“那也不能马虎。”
祁辰放下药碗，握住她的手放在掌心焐着，“这是我们的第一个孩子，我要你们都平平安安的。”
他顿了顿，忽然笑了，眼底闪着憧憬的光，“要是个女儿，就像你，眼睛圆圆的，笑起来有两个小梨涡；要是个儿子，就像我，以后也教他骑马射箭，保家卫国……”
阮卿卿听着他絮絮叨叨地规划着孩子的未来，阳光落在他脸上，柔和了他的轮廓。
她忽然觉得，那些曾经错过的时光，那些在江南独自熬过的日夜，都在这一刻有了补偿。
日子一天天过去，阮卿卿的小腹渐渐隆起，孕吐的反应却没减轻多少。
有时夜里刚睡着，就被一阵反胃惊醒，祁辰总能第一时间醒过来，扶着她漱口，替她顺气，然后抱着她轻轻拍着后背，直到她重新睡着。
有一次，她吐得厉害，看着祁辰眼底的红血丝，忍不住心疼：“你这样天天守着我，都没睡好。”
祁辰却不在意地笑了笑，替她擦去嘴角的水渍：“能守着你和孩子，比什么都好。再说了，我是武将出身，少睡几个时辰不算什么。”他低头，在她额头印下一个轻柔的吻，“快睡吧，我在呢。”
夜里的月光透过窗棂，落在两人交握的手上。
阮卿卿靠在祁辰怀里，听着他沉稳的心跳，很快便睡着了。
梦里，她看到一个粉雕玉琢的孩子，正跌跌撞撞地扑向祁辰，喊着“爹爹”，而祁辰笑着张开双臂，眼里的温柔几乎要溢出来。
她知道，这不是梦。
再过几个月，这个孩子就会来到他们身边，会给这个院子带来更多的笑声，会让他们的日子更加圆满。
而祁辰看着怀中人恬静的睡颜，低头吻了吻她的发顶，又小心翼翼地摸了摸她隆起的小腹，唇角扬起满足的笑意。
真好。
他失而复得的卿卿，他们即将到来的孩子，满院的海棠花香，还有这细水长流的日子，都是他此生最珍贵的宝藏。
往后的路还长，他会牵着她的手，一步一步，稳稳地走下去。
产房里的痛呼声一声紧过一声，像细密的针，扎得祁辰在廊下坐立难安。
他已经来回踱了半个时辰，靴底磨得青石板路沙沙作响。
李太医进去前说过“夫人身子弱，生产恐有风险”，这句话像块巨石压在他心头，让他连呼吸都觉得发紧。
“哇——”
一声清亮的啼哭突然划破寂静，穿透产房的门，直直撞进祁辰耳朵里。
他猛地顿住脚步，浑身的血液仿佛在这一刻凝固了。
廊下的风卷起他的衣袍，他却浑然不觉，只死死盯着那扇紧闭的门，指尖因为用力而泛白。
门“吱呀”一声开了，稳婆抱着一个襁褓走出来，脸上堆着喜气：“恭喜祁帅！是位小公子，哭声洪亮，壮实着呢！”
祁辰没看那襁褓，声音抖得不成样子：“卿卿呢？我夫人怎么样？”
“夫人安好，就是累着了，刚睡过去。”
“安好”两个字像一道惊雷，炸得祁辰紧绷的神经骤然松懈。
他踉跄着后退半步，伸手扶住廊柱才站稳，眼眶“唰”地红了。
稳婆抱着孩子要递给他，他却摆摆手，声音哽咽：“先、先抱下去……”
他几步冲进产房，一股淡淡的血腥味扑面而来。
阮卿卿躺在床上，脸色苍白如纸，额前的碎发被汗水浸透，嘴唇干裂，连呼吸都带着疲惫的轻浅。
祁辰一步步走过去，在床边跪下，握住她放在被子外的手。
那只手凉得像冰，指尖还残留着用力时攥出的红痕。
“卿卿……”他唤了一声，眼泪毫无预兆地滚落，砸在她手背上，滚烫。
他想起她嫁给他时娇羞的笑，想起她“死”后自己守着牌位的日夜，想起她从江南回来时红着的眼眶，想起她孕期里强忍孕吐的模样……一幕幕在眼前闪过，心脏像是被什么东西狠狠揪住，疼得他喘不过气。
这个他放在心尖上疼了这么多年的姑娘，为他受了这么多苦。
“对不起……对不起……”他哽咽着，一遍遍地说，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。
他想碰她的脸，手伸到半空又怕弄醒她，最后只能紧紧攥着她的手，把脸埋在床沿，肩膀剧烈地颤抖。