“这么紧张做什么？”
阮卿卿晃着便利店的塑料袋走近，瓶身碰撞声清脆悦耳。
她递来一瓶冰镇橘子汽水，指尖在他掌心多停留了半秒，“请你喝的赔罪饮料，为早上吓你道歉。”
顾一凡拧瓶盖的手微微发抖，气泡水的甜香混着她身上若有似无的茉莉味，让他喉头发紧。
他仰头猛灌，冰凉的液体却压不住胸腔里翻涌的燥热。
余光瞥见她咬着吸管偷看自己的模样，想起小时候她打完架后挑衅的眼神。
此刻竟变得像浸了蜜的，软乎乎地粘在心头。
“其实...”
阮卿卿突然踢开脚边的石子，声音比蝉鸣还轻，“昨天的问题，我有答案。”
她攥着空饮料瓶的手指关节发白，却强装镇定地挑眉，“如果是你的话，就算告白失败，我也不会躲着你。”
顾一凡的心跳声几乎要震破耳膜，汽水罐在掌心捏出刺耳的褶皱。
记忆突然闪回无数个日常——她分他一半的早餐，借他抄的笔记，还有国王游戏那夜柔软的触感。
原来心动早已在朝夕相处里生根发芽，只是他后知后觉。
“那如果我说...”
他喉咙发紧，话到嘴边却变成赌气的嘟囔，“是真的喜欢你，怎么办？”
梧桐叶在头顶沙沙作响，他盯着她发顶的蝴蝶结，不敢看她突然睁大的眼睛。
阮卿卿的笑声像银铃般清脆，突然踮脚揉乱他精心打理的头发：“笨蛋，早知道了。”
她转身朝前走去，马尾辫在夕阳里晃出金色的光晕。
“作为赔罪，今晚请你吃烧烤？不过要帮我剥虾壳哦。”
顾一凡望着她的背影，突然想起小学那场架后，她擦着鼻血对自己伸出的手。
那时的她像团热烈的火焰，而此刻在暮色里，她的影子与他的渐渐重叠。
他小跑着追上去，蝉鸣渐弱，晚风里浮动着橘子汽水的甜香。
还有比盛夏更炽热的，少年笨拙又直白的心意。
烧烤摊上氤氲的烟火气中，顾一凡盯着铁盘里油花四溅的虾，握着竹签的手微微发颤。
往常能徒手拧开啤酒瓶盖的人，此刻剥虾却像在拆解精密仪器。
小心翼翼地剔除每根虾线，生怕弄碎完整的虾肉。
“哟，顾大少爷什么时候这么心灵手巧了？”阮卿卿晃着冰可乐凑过来，发梢扫过他泛红的耳尖。
她故意咬着吸管发出“咕咚咕咚”的声响，余光却紧紧盯着他专注的侧脸——
路灯暖黄的光晕里，少年睫毛在眼下投出扇形的阴影，喉结随着紧张的吞咽上下滚动。
当第一只剥好的虾递到面前时，阮卿卿突然伸手按住他的手腕。
顾一凡如触电般僵住，竹签上的虾肉还在滴落酱汁，正巧落在她校服袖口的铃铛手链上。
“顾一凡，”
她突然凑近，温热的呼吸裹着柠檬汽水的清甜。
“你还记得吗？小学那次打架，你被我揍得鼻青脸肿，却非要塞给我半块水果糖。”
记忆的闸门轰然打开。
顾一凡望着她亮晶晶的眼睛，仿佛又看见扎着歪马尾的小女孩，喘着粗气站在操场角落，鼻尖还沾着草屑。
那时他鬼使神差地摸出兜里皱巴巴的糖纸，明明疼得龇牙咧嘴，却梗着脖子说：
“给你吃，算你赢了。”
“其实从那时候起，”
阮卿卿的声音突然轻下来，指尖无意识摩挲着他手背上的旧疤——
那是初中翻墙时，他为护她留下的印记，“你就一直在偷偷对我好。”
她突然抓起他沾着油渍的手，在自己掌心轻轻按了按。
“所以啊，别再搜什么‘告白失败怎么办’了，我又不是石头做的。”
顾一凡感觉心脏快要冲破胸腔。
夜市嘈杂的人声、烤串的香气、此起彼伏的吆喝声，在这一刻都成了模糊的背景。
他盯着她泛红的眼角，突然想起国王游戏那晚。
她凑过来时睫毛上晃动的烛火，原来自己的心事，早就被她看得通透。
“那我现在正式问你！”他猛地站起身，带翻了旁边的塑料凳。
在周围食客诧异的目光中，他涨红着脸，像当年在操场上那样梗着脖子。
“阮卿卿，我喜欢你，从小学打架那天就开始了！你、你愿意...”
“我愿意。”她突然踮脚捂住他的嘴，指尖残留着橘子汽水的甜味。
路灯将两人的影子拉得很长，重叠在铺满落叶的地面上。
她仰着头，眼睛里盛着比星光更亮的笑意：
“不过作为惩罚，高考完之后我再答应你。”
晚风卷起烧烤摊的红色灯笼，顾一凡望着她转身时跳动的马尾。
突然觉得那些辗转反侧的夜晚、小心翼翼的试探，都在这一刻化作了甜蜜的尘埃。
高考倒计时牌撕到最后一页时，顾一凡的课桌抽屉里塞满了写满公式的便利贴，每张角落都画着歪歪扭扭的小太阳。
他总在早读课偷偷望向隔了两排的阮卿卿，看她咬着笔杆解题的侧影，晨光穿过教室窗户，将她的发丝染成蜂蜜色。
模拟考成绩公布那天，暴雨倾盆而下。
顾一凡攥着数学卷子冲进雨幕，裤脚沾满泥点也要跑到她的班级。
阮卿卿望着他湿透的校服，睫毛上还挂着水珠，却倔强地把满分试卷拍在她桌上：
“说好高考后给答案，我现在先证明自己配得上你！”
蝉鸣最盛的七月，考场外的香樟树枝叶繁茂。
顾一凡在校门口转了十七圈，直到看见阮卿卿抱着准考证跑出来。
她的发梢还沾着考场的冷气，却笑着举起手机：
“倒计时结束，顾同学可以行使男朋友的权利了——比如，帮我拿书包？”
顾一凡的手指刚触到阮卿卿的书包带，突然又触电般缩回来。
他望着女孩被阳光晒得发红的耳尖，喉结上下滚动：\"那...那现在我能正式牵你的手了吗？\"
话音未落，阮卿卿已经主动将手指穿过他的指缝。
掌心的温度透过交握的双手，烫得他眼眶发酸。
街角的奶茶店飘来熟悉的甜香，那是他们高中三年每天放学必去的地方。
当老板笑着问\"还是老样子？\"时，顾一凡才惊觉自己早已把她的喜好刻进了骨子里——
三分糖的蜜桃乌龙，多加椰果，去冰。
阮卿卿吸着吸管，突然把冰凉的杯壁贴在他发烫的脸颊上：\"笨蛋，你紧张得都快冒烟了。\"
暮色渐浓时，两人晃到了儿时常去的公园。
秋千架还在原处，顾一凡轻轻一推，阮卿卿的裙角扬起如盛开的花。
\"你记不记得，\"
她突然开口，发丝在风中缠绕着他的指尖。
\"初二那年台风天，你冒雨给我送作业，结果发烧了整整三天？\"
记忆如潮水涌来。
那时的顾一凡裹着厚被子，却还举着手机给她讲题，哑着嗓子说\"你要是考砸了我可瞧不起你\"。
此刻他望着眼前的女孩，突然俯身，在她唇上轻轻一吻：
\"其实从那时候起，我就想把所有的好都给你。\"