\"或许是巧合，又或许不是。\"
温以庭端起茶杯轻抿，杯沿沾着若有似无的笑意，\"重要的是，此刻我们在这里，音乐为我们伴奏。\"
他将茶杯重重搁下，发出不容置疑的声响，\"卿卿，给我一个机会，让我用时间证明，我不是在演戏，我只是在...\"
他顿住，窗外暮色恰好漫进来，在两人交叠的影子里织就金丝，\"在爱你。\"
最后两个字像投入深潭的巨石，激起千层浪。
阮卿卿感觉呼吸都要停滞，茶室里的空气突然变得粘稠，连心跳声都震得胸腔发疼。
她望着温以庭眼底翻涌的炽热，恍惚看见他修复古籍时的模样——小心翼翼，却又无比坚定。
某种蛰伏已久的情愫在心底破土而出，带着藤蔓攀援般的冲动，让她在慌乱中竟生出想要沉沦的渴望。
阮卿卿的喉结艰难地滚动了一下，暮色将茶室的玻璃幕墙染成深紫色，倒映着两人纠缠的影子。
她无意识摩挲着腕表金属表带，冰凉触感却压不住掌心的汗意。
\"我们聊了这么久？\"这句话出口时，她才惊觉自己的声音竟带着一丝颤抖。
温以庭起身时西装下摆划出流畅的弧线，他伸手替她整理滑落的椅垫，指尖拂过天鹅绒布料的纹路：\"时间确实偏爱美好的事物。\"
说话间，他已将她的羊绒披肩轻轻搭在臂弯，仿佛这动作早已练习过无数次。
茶室暖光落在他侧脸，将睫毛的阴影拓印在颧骨，像幅精心晕染的工笔画。
两人并肩穿过回廊时，阮卿卿刻意与他保持半步距离。
可当她伸手去够手袋，温以庭恰好转身提醒台阶，腕骨间若有似无的雪松气息瞬间将她笼罩。
指尖相触的刹那，她触电般后退，却撞进他提前展开的臂弯。
\"当心。\"
他的声音擦着耳畔落下，掌心隔着薄衫传来的温度，比茶室的红茶更灼人。
拱门藤蔓上的白蔷薇在暮色中泛着珍珠光泽，阮卿卿的指尖刚触到花瓣，就听见身后传来布料摩擦声。
温以庭不知何时已摘下腕表，银色表带在他指间缠绕成圈：\"白蔷薇的花期很短，却会把香气永远留在触摸过的人身上。\"
他的声音裹着某种蛊惑，让她想起古籍修复室里永不褪色的金箔。
脚下台阶突然变得崎岖，阮卿卿踉跄的瞬间，整个人跌进预料之中的怀抱。
温以庭衬衫纽扣硌着她的额头，古龙水混着雪松的气息里，她听见胸腔传来擂鼓般的心跳——分不清是谁的。
\"别慌。\"
他的拇指无意识摩挲着她后颈，那里有一小片被夕阳晒红的皮肤，\"你看，连晚风都在教我怎么抱稳你。\"
停车场的地灯将银色奥迪镀上琥珀色光晕，温以庭拉开车门时，薰衣草香如潮水漫出。
阮卿卿盯着后视镜上摇晃的香囊，突然想起去年春天那个被遗忘的午后：
她站在花店门口，同事抓拍的侧影里，手中薰衣草的花穗正被风吹得轻颤。
\"你居然连这种细节都记得？\"
她的声音发颤，后视镜里温以庭的倒影正在系安全带，动作优雅得像是在完成某种仪式。
男人转头时，腕表秒针划过他腕间淡青血管：\"那张照片里，你的睫毛在阳光下会变成半透明的金色。\"
他发动车子的动作顿了顿，\"就像现在这样。\"
车载音响适时响起肖邦夜曲，阮卿卿望着车窗外飞速后退的霓虹，突然发现温以庭连空调温度都调得恰好。
副驾储物格里躺着未拆封的胃药，包装上贴着便利贴，清秀笔迹写着\"餐后温水送服\"——和她办公桌上那盒，用的是同个牌子。
十字路口的霓虹在挡风玻璃上晕染成流动的光斑，温以庭踩下刹车的动作行云流水，黑色皮质手套与金属档杆碰撞出轻响。
他转过脸时，睫毛在眼底投下蝶翼般的阴影，\"我说过我在准备这场相亲很久。\"
车外的红色信号灯将他的瞳孔染成琥珀色，映着后颈若隐若现的血管，\"了解你的喜好是基本功课。\"
绿灯亮起的瞬间，车载香薰散出更浓郁的薰衣草气息。
他修长的手指搭在方向盘上，骨节分明如同精心雕琢的玉器：\"但是卿卿，这只是开始。\"
仪表盘幽蓝的光打在侧脸，勾勒出锋利的下颌线，\"我想知道你怕黑时会不会蜷缩着睡觉，加班到深夜最想吃的宵夜，还有...\"
他忽然轻笑，声线压低成大提琴的震颤，\"你理想中的婚礼，会希望礼堂铺满白蔷薇，还是...\"
公寓楼下的路灯将银色车身照得发亮，温以庭利落地熄火，安全带卡扣弹开的声音清脆悦耳。
阮卿卿解安全带的手微微发抖，金属扣硌得掌心生疼，垂下眼眸，像是在隐忍什么一样。
她转身时，正对上他递来的羊绒披肩，指尖残留着他体温的布料上，还别着枚精致的薰衣草胸针。
\"今天谢谢你。\"
她听见自己的声音发颤，指甲深深掐进包带，\"明天晚上...我想请你吃饭。\"
说出这句话时，电梯间的蓝光恰好扫过车窗，在温以庭眼底点燃两簇跳跃的火焰。
他的手指在方向盘上轻敲出三短两长的节奏，像是某种隐秘的暗号：\"不用这么客气。\"
尾音拖得极长，带着蛊惑人心的韵律，\"能陪你吃饭是我的荣幸，不需要任何理由。\"
\"我想表示一下心意。\"阮卿卿突然提高音量，惊觉自己掌心全是汗。
她深吸一口气，目光扫过他衬衫第二颗珍珠纽扣。
\"而且我想...更了解你一些。\"