郁青羽，家世优越、张扬肆意的少年，自高中起就是阮卿卿的暗恋对象。
只是自尊心不允许她在毫无铺垫的情况下向他告白。
和他上了同一所大学后，阮卿卿选择跟着他的脚步加入了戏剧社团。
他是编剧。
而她——想成为他笔下唯一的女主角。
只是在她不知道的地方，她每一次排练。
他都悄悄观察。
每当她的眼神假装不经意落在他身上。
他表面无动于衷实则欣喜若狂。
她以为他的笔记本上随手记录的是灵感片段。
其实……是她的速写肖像。
她是他不灭的缪斯。
是他不可言说的渴望。
———————
片场的聚光灯刚刚熄灭。
阮卿卿摘下耳麦时。
指尖还残留着方才入戏的余温。
她垂眸整理戏服褶皱。
余光突然瞥见一抹藏青色身影斜倚在道具箱旁——
郁青羽的银框眼镜在昏暗里泛着冷光。
剧本边角被他无意识折出细微的弧度。
\"最后那句台词...\"
郁青羽的声音裹着若有似无的烟草味。
在寂静的片场荡起涟漪。
他侧身挡住她的去路，西装袖口掠过她发梢带起的风。
\"你觉得还需要再修改么？\"
阮卿卿的呼吸骤然滞住。
男人身上雪松混着檀香的气息扑面而来。
她盯着他喉结滚动的弧度，指甲深深掐进掌心才能克制住颤抖：
\"我觉得...\"
空调的嗡鸣声在耳膜里放大十倍。
\"可能还需要再琢磨一下，才能更好地表达出角色的情感。\"
她后退半步。
却撞上文戏部的道具屏风，发出轻响。
郁青羽闻言眼睛微眯，骨节分明的手指在剧本封面上敲出断续的节奏。
他忽然倾身逼近，薄荷气息拂过她泛红的耳尖：
\"是吗？\"
剧本边缘擦过她手腕。
\"那你说说，该怎么改？\"
阮卿卿的后背紧紧贴着屏风，木质纹理硌得生疼。
她吞咽着干涩的喉咙，睫毛颤动如蝶翼：
\"可以...加入一些更细腻的情感描述。\"
她偷瞄他紧抿的薄唇，又慌忙移开视线。
\"比如角色在暴雨里发现真相时，除了愤怒，更多的是...\"
话音未落，屏风突然发出不堪重负的吱呀声。
郁青羽眼疾手快撑住她身后的屏风，两人之间只剩半拳距离。
他低头时，碎发扫过她发烫的额头：\"很有意思。\"
钢笔在剧本上沙沙作响，却迟迟未落墨。
\"看来你对苏晚这个角色，比我想象中更用心。\"
阮卿卿的耳垂红得滴血，她盯着他衬衫第三颗纽扣。
声音细若蚊蝇：
\"没有啦...只是不想辜负你写的剧本。\"
她忽然想起上周深夜收到的邮件。
密密麻麻的批注里藏着的温柔，眼眶突然有些发烫。
郁青羽的指尖在半空悬了一瞬，最终化作无奈的轻笑收回。
他站直身子时带起的风，吹乱了她鬓角的碎发：\"别这么紧张。\"
他的声音突然变得很轻，像是怕惊飞什么。
\"你通宵改戏服的样子，比片场任何一盏聚光灯都耀眼。\"
阮卿卿猛地抬头，撞进他眼底翻涌的星河。
空调冷凝水突然滴落，在她颈间炸开凉意，惊得她后退半步：\"真的吗？\"
她绞着戏服下摆，突然发现郁青羽的领带歪了。
歪斜的角度像极了他笔下那些偏执又温柔的角色。
郁青羽喉结动了动。
低头整理剧本时，剧本里飘出半张便签。
阮卿卿弯腰去捡，指尖却和他同时触到纸片。
电流顺着相触的皮肤炸开，她慌乱后退，后腰撞上道具桌发出闷响。
\"小心！\"
郁青羽扶住她肩膀的力道带着颤抖。
两人对视的瞬间，空气突然变得粘稠。
他咳嗽一声，耳尖泛着可疑的红：\"排练结束后...有安排吗？我请你吃饭。\"
剧本被他捏得发皱。
\"就当是为了庆祝你对角色有了新的理解。\"
阮卿卿咬住下唇，戏服上的珍珠纽扣硌得掌心生疼。
她数着他睫毛投下的阴影，听见自己剧烈的心跳声：
\"会不会太麻烦你了？\"
话虽如此，她却在心底疯狂计算着回宿舍换哪条裙子。
\"怎么会？\"
郁青羽突然向前半步，温热的呼吸扫过她耳畔。
\"你总说我写的台词太晦涩。\"
他晃了晃手里的剧本，嘴角勾起得逞的弧度。
\"现在不是正好需要你...逐字逐句，帮我解读？\"
片场的顶灯突然全部熄灭，应急灯的红光里。
阮卿卿看见郁青羽耳后渗出的薄汗，听见自己破音的回答：
\"那...好吧。\"
她没看见，黑暗中男人藏在身后的手。
正用力攥着那张写满\"阮卿卿\"名字的便签。
冬日的风卷着细雪掠过排练室的窗棂。
郁青羽听见自己胸腔里擂鼓般的心跳。
却在推门时敛起所有情绪。
他自然地与阮卿卿并肩而行。
皮鞋与她帆布鞋的脚步声在走廊里交织。
像一首未完成的诗。
\"想吃什么？\"
他刻意放缓脚步，让她的发梢偶尔擦过自己的衣袖。
路灯将两人的影子拉得很长。
他看着地上交叠的轮廓。
想起高中时代隔着三个教室。
却总忍不住追寻的那抹白色身影。
\"我都可以。\"
阮卿卿呼出的白雾在冷空气中凝成细小的水珠。
郁青羽望着她睫毛上沾着的霜花，突然很想把自己围巾解下来裹住她。
火锅店暖黄的灯光透过玻璃漫出来时。
她突然雀跃着转身，鼻尖冻得发红：
\"我想吃火锅！冬天咕嘟咕嘟的热气，感觉能把人从里暖到外！\"
她说话时眼睛亮晶晶的，像盛着两汪融化的星子。
郁青羽喉结滚动，抬手想替她捋顺被风吹乱的发丝。
最终只是轻轻敲了敲她的头：\"就知道你会选这个。\"
他没说这家店他踩过七次点。
后厨的阿姨都记得他总问\"哪种锅底最香\"。
推门而入时，牛油与香料的香气扑面而来。
阮卿卿被热气氤氲的睫毛眨了眨，转身问他：\"你常来这家店吗？\"
郁青羽在她对面坐下。
菜单递过去的瞬间。
指腹擦过她微凉的指尖。
他想起某次深夜改剧本，窗外暴雨倾盆。
他对着电脑屏幕上她的照片。
写下女主角在雨夜狂奔的戏码。