龙番市的四月总带着股黏腻的腥气，尤其当暴雨砸在废弃教堂的彩窗上时，玻璃上斑驳的圣母像便像是在血泪中融化。林当的马丁靴踩过积水潭，手电筒光束扫过祭坛前的七具躯体——她们穿着不同款式的婚纱，脖颈处的切口整齐得像是用圆规丈量过，头颅不翼而飞，断口处凝结的血痂在冷光下泛着乌紫。
“林队，第八具在忏悔室。”年轻警员小吴的声音带着颤音，防弹衣下的t恤早已被冷汗浸透。林当转身时，风衣下摆扫过第一具尸体的裙摆，蕾丝面料上绣着的铃兰花纹让她太阳穴猛地一跳——那是三年前秦明送她的生日礼物包装纸图案。
警戒线外传来车辆急刹的声响。黑色SUV车门甩开来，穿着皱巴巴白大褂的男人抱着法医箱冲进雨幕，鞋套踩在积水中溅起泥点。林当的手指无意识地摩挲着警服第二颗纽扣，那里还留着三年前他替她挡住玻璃碎片时，掌心蹭过的温度。
“秦明。”她叫住正蹲下身观察尸体脚踝的男人。后背绷紧的弧度顿了半拍，他抬头时，后颈的碎发正往下滴水，顺着突出的蝴蝶骨渗进衣领。这个角度让林当想起2018年的深秋，她在解剖室守了他整夜，看他对着第五具尸体突然笑了，说“凶手左手习惯用锯齿刀”，睫毛上还沾着冷冻柜飘出的霜。
“耻骨联合磨损程度显示死者25-28岁，指甲缝里有靛蓝色纤维。”秦明的声音比记忆中低沉些，手套捏起死者手腕时，林当看见他无名指根部新添的刀疤——那是解剖高度腐败尸体时，肋骨断茬最容易划伤的位置。她忽然想起他办公室里永远插着的白玫瑰，花茎上的刺总被他用解剖刀削得干干净净。
“曼陀罗。”他突然指向死者微张的唇畔，淡紫色花瓣黏在齿龈间，“七个人胃里都有，剂量刚好让人产生幻觉，但不足以致命。”解剖刀在他指间转出利落的弧度，刀尖轻点死者胸前的十字架项链，“镀银层有擦拭痕迹，像是被人用婚纱内衬反复打磨过。”
暴雨在彩窗上敲出密集的鼓点。林当蹲下身，发现每具尸体的婚戒都戴在右手无名指，而国际通用婚戒戴法应该在左手。这个细节让她后颈发麻，三年前秦明不辞而别的那个清晨，她在他公寓看见的正是这样的场景——他母亲的遗照前，摆着枚戴在右手的婚戒，戒圈内侧刻着“L&d”。
“头颅呢？”她强迫自己聚焦案件，手电筒扫过祭坛后的壁画，剥落的耶稣像眼睛位置被挖去，形成两个黑洞洞的眼眶。
秦明忽然站起身，白大褂下摆滴着水，在地面汇成小小的水洼。他离她太近，消毒水混着雨水的气味钻进鼻腔，林当后知后觉地发现，他惯用的薰衣草洗衣液味道消失了，取而代之的是医院太平间特有的福尔马林气息。
“凶手在收集头颅。”他的视线掠过她肩头，定格在教堂穹顶的裂痕处，“前七具对应北斗七星的位置，祭坛是北极星，而第八具……”他忽然转身走向忏悔室，橡胶手套握住门把手时，金属表面传来刺耳的摩擦声。
忏悔室里的新娘仰靠在木质长椅上，婚纱胸口绣着完整的大熊星座，手腕内侧的刺青在紫外线灯照射下发出荧光——那是北斗七星的勺柄，而前七具尸体的刺青分别是勺身的七颗星。林当的指甲掐进掌心，她认出这个刺青图案，和秦明电脑屏保上那个模糊的星座图一模一样，那是他母亲遇害现场留下的血渍形状。
“林队！”小吴突然在门外大喊，“气象局说半小时后有雷暴，现场可能保不住！”
秦明已经掏出手机开始拍摄，水珠顺着手机壳流到他手腕，那里有道三厘米长的旧疤——是2019年他们追捕毒贩时，他替她挡下的匕首。林当别过脸，看见他背包侧袋露出半截票根，边缘印着“北海道冬季恋歌”的字样，那是三年前结案宴上，她醉醺醺说“明年一起去看雪”时塞给他的。
雷声在远处滚过，彩窗玻璃剧烈震颤。当林当再次抬头时，秦明正对着尸体颈部断口闻了闻，喉结滚动着咽下唾沫——这是他发现关键线索时的习惯动作。她忽然意识到，这个曾在她面前连打喷嚏都会脸红的男人，如今离她只有三十厘米的距离，却像具被福尔马林浸泡过的标本，连体温都带着冷藏室的寒意。
“带走所有尸体，重点保护刺青部位。”她强迫自己恢复指挥官的语气，“通知痕检科，教堂地砖缝隙、忏悔室门把手，还有……”她看向秦明背包上沾着的泥点，“省厅特案组车辆的轮胎印记。”
秦明终于转头看她，镜片上蒙着层水雾，让那双曾在解剖时精准到毫米的眼睛变得模糊。他张了张嘴，似乎想说什么，却被又一声惊雷打断。林当别过脸，看见他指尖无意识地摩挲着解剖刀尾端的防滑纹——那是她2020年送他的生日礼物，刀柄内侧刻着“q.m”，当时他耳尖发红地说“太幼稚”，却在第二天就换掉了用了五年的旧刀。
暴雨突然转急，雨水顺着教堂漏雨的穹顶砸在祭坛上，第七具尸体的裙摆被水浸透，铃兰花纹在积水中舒展，像极了秦明办公室那瓶总插在骨瓷花瓶里的白铃兰——那是她每年清明替他母亲扫墓时带的花。
“秦明。”她突然叫住正走向法医车的男人，声音被雨声撕扯得支离破碎，“你当年留下的信……”
他的背影猛地僵住，手指紧紧扣住法医箱的锁扣。雨水顺着白大褂滴在地上，在两人之间画出一道蜿蜒的水痕。远处传来救护车的鸣笛，林当看见他肩膀微微起伏，像是在平复呼吸，却最终没有回头。
当第一滴雨水渗进她衣领时，林当才发现自己的手还悬在半空，掌心朝上，仿佛还在等待三年前那个清晨，他说“等我”时，递来的那枚带着体温的袖扣。而现在，他的背影消失在雨幕中，只有法医箱锁扣的咔嗒声，混着曼陀罗花瓣被雨水冲散的窸窣响，在空荡的教堂里回荡。
警车后视镜里，废弃教堂的尖顶逐渐缩成黑点。林当摸出手机，相册里还存着2022年最后一次见面时偷拍的照片——秦明蹲在解剖台前，阳光从百叶窗缝隙里漏进来，在他睫毛上投下细小的影，像只怕光的蝴蝶。那时她以为，他们之间隔着的只是解剖台与警戒线的距离，却没想到，真正的隔阂，是他藏在dNA报告里的沉默，和她母亲档案袋上的红色封条。
车载电台突然响起杂音，紧接着是刺耳的电流声。林当皱眉调频道，却听见断断续续的女声，带着机械合成的失真：“第九个新娘……在琴弦上……”
她猛地踩下刹车，后视镜里，自己的瞳孔正在收缩。副驾驶位上，秦明遗落的法医手册滑落在地，封面贴着张便签，是他惯用的瘦金体：“当曼陀罗开满祭坛，北斗会指引迷途的羔羊。”
雨滴在车窗上划出蛛网般的裂痕，林当忽然想起，三年前他离开那天，解剖室的消毒灯亮了整夜，而她在他桌上发现的，除了字迹潦草的告别信，还有半张揉皱的纸，上面画着七具新娘尸体的摆放图，祭坛位置标着小小的“L”——她名字的首字母。
雷声炸开的瞬间，她发动汽车，轮胎在泥泞中打滑。后视镜里，那座废弃教堂的尖顶突然闪过红光，像是被某种古老的诅咒点燃。而她不知道的是，此刻的解剖室里，秦明正对着第八具尸体的刺青，用手术刀轻轻刮下一层皮肤组织，培养皿里的试剂突然泛起荧光，在报告单上，“林当”的名字被红笔圈了又圈，旁边写着：“与二十年前dNA比对成功——她是第9个。”