装甲车在崎岖的高原荒野上颠簸前行，引擎低吼着。车窗外的天空阴沉得发黑，远处偶尔闪过几道无声的闪电，照亮荒芜的草甸。
林小雨蜷缩在后座，呼吸急促而微弱，嘴唇泛着不健康的青紫色。高原反应让她的意识逐渐模糊，最终，她闭上眼睛，昏昏沉沉地睡去。
墨渊侧头看了一眼，手指在合金瓶上轻轻敲了敲，声音冷硬得像在评估一具尸体。
“她活不了了。”
白月魁握着方向盘的手指微微收紧，临渊者抖了一下，像是在回应她的情绪。她皱着眉，从后视镜里瞥了一眼林小雨苍白的面容——但最终，她什么也没说。
后座的另一侧，那个村子里来的小女孩紧紧抱着破旧的布偶羊，眼睛睁得很大。
她听不太懂通用语，但她能看懂气氛——那个高个子男人（墨渊）看林小雨的眼神，就像牧民们看着即将宰杀的羊。
一个可怕的念头在她心里生根——村子的人是不是想丢掉她？
她想起那些大人低声的交谈，想起老村长复杂的眼神，想起自己被匆匆推上这辆陌生的铁皮车时，没有人说一句“再见”。
小女孩的手指无意识地揪紧了布偶羊的耳朵，眼眶发红，但没哭出来。
装甲车碾过一道深沟，剧烈颠簸了一下。林小雨在昏睡中痛苦地闷哼一声，但没醒来。
白月魁开口了，声音很低：
“你以前也是这样评估队友的？”
装甲车在颠簸中发出金属扭曲的呻吟。墨渊皱起眉头，指节依旧在合金水壶上叩着沉闷的声响。
\"实话实说而已。以前？说'坚持住你会好起来的'？\"他嘴角扯出僵硬的弧度，\"那种话死得更快。\"
坐在对面的临渊者突然抬头，苍白的面甲折射着窗外忽明忽暗的天光。白月魁从后视镜里瞥见这一幕，临渊者外骨骼的神经链接传来细微震颤。
\"墨渊。我是不是太久没修理你，让你忘记该怎么说话了？\"
车厢里的空气骤然凝固。小女孩把布偶羊的耳朵塞进嘴里咬住，布料发出细微的撕裂声。
墨渊皱了皱眉。他的通用语词汇量有限，\"修理\"这个词在他听来更接近于机械维护的意思。他不太明白白月魁具体指什么，但直觉告诉他此刻应该保持沉默。
小女孩缩在后座角落，把布偶羊紧紧搂在怀里。她注意到墨渊说话时总是会停顿，像是在脑子里翻找合适的词汇。这个发现让她稍微放松了些——至少这个可怕的男人，也有不擅长的事情。
墨渊伸手探向林小雨的鼻息，粗糙的指节在她苍白的脸前停留了几秒，随后面无表情地摇了摇头。
小女孩犹豫了一下，也颤抖着伸出小手。当指尖触碰到那片冰凉的皮肤时，她猛地缩回手，布偶羊\"啪\"地掉在车底板上。没有呼吸，没有温度。
恐惧像冰冷的蛇一样缠上她的心脏。她紧紧贴着车门。
墨渊把林小雨的身体往旁边推了推，腾出更多空间。在他眼里，这个孩子早就该死了。能活到现在，不过是因为跟着他们逃命。如果留在原地，那些怪物会更快找上门来，把她的生命源质抽干。
车窗外，高原的风卷着沙砾呼啸而过。白月魁依旧开着车，临渊者外骨骼微微泛着冷光。她透过后视镜看了一眼后座的状况，什么也没说。
小女孩把脸埋进膝盖里，布偶羊还躺在脚边。
太阳落山装甲车的引擎声戛然而止，白月魁干脆利落地熄了火，将座椅放倒便躺下休息。临渊者上泛着微弱的磷光。
墨渊的动作同样干脆，他靠在另一侧车门上，合金水壶放在手边，很快就闭上了眼睛，两人呼吸平稳就像睡在家里。
狼嚎声从远处传来，此起彼伏。小女孩蜷缩在座位上，能清晰地听到利爪抓挠地面的声响，还有粗重的喘息声在车外围绕。但奇怪的是，狼群始终保持着一段距离，像是在畏惧着什么。
月光透过车窗洒进来，照在林小雨苍白的脸上。小女孩颤抖着伸手，又缩了回来。她盯着这个和自己差不多大的女孩。
狼群的叫声越来越近，却又突然退开。小女孩竖起耳朵，隐约听到某种更低沉的声音混在风里——像是有什么巨大的东西正在荒原上移动，压弯了枯草，碾碎了碎石。
她抱紧双膝，眼泪无声地滑落。车上的两个大人睡得像死人一样安稳，而车外的黑暗中，不知名的危险正在徘徊。布偶羊被她攥得变了形，绒毛里还沾着林小雨最后的一丝体温。
月光突然被乌云遮蔽，整个车厢陷入彻底的黑暗。临渊者这个吓人的玩意把头转了过去，小女孩死死咬住嘴唇，不敢发出一丝声响。她突然明白了狼群在害怕什么——它们害怕的，正是这辆装甲车，以及车里这些不像人类的\"东西\"。